ম 


| গ্রাৎসিষ। দেলেদ। প্রণীত উপন্য।স 752 74279 এব 
বাংল। অন্গপাদ ] 


অনুবাদ ১ খষি দাস 


বেক্গল পাবলি্শাস 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে প্বীট, কলিকাতা 


প্রথম সংস্করণ--১৩৫১ 
দ্বিতীয় সংন্করণ--১৩৫৪৫ 
প্রকাশক- শটীন্নাথ মুধোপাধতায় 
বেঙ্গল পাচ্ষলিশাস 

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে দ্বীট 
কফলিকাতা-_-১২ « 
মুত্রাকর-_-শক্কি দত্ত 

দি প্রিশ্টিং হাউস 

৯০, আপার সাকুলার রোড 
কলিকাতা 

প্রচ্ছদ-পট পরিকল্পন। 

খআগু বন্দোপাধ্যায় 

ব্লক ও প্রচ্ছদ-পট মুস্ত্রণ 
ভারত ফোটোটাইপ উ,ডিও 
বাধাই--বেঙ্গল বাইগাস- 
তু” টাকা বার আনা 


মা 


এক 


আজ বাত্রিতেও খুব সম্ভব বাইরে যাব।র জন্তে প্রস্তুত হচ্চে পল) 
পলের পাশের ঘরটিতেই থাকে তার মা। মার কানে আসছে পুত্রের 
ভীরু সতর্ক পায়ের শব্দ। ম| কখন আলো নিবিয়ে শুতে যাবেন, 
বুঝি তারই প্রতীক্ষায় আছে মে। র 

ম| আলো নেবালেন, কিন্তু শুতে গেলেন না; ক্লান্ত দুর্বল হাঁত 
দু'টি একত্র ক'রে চুপচাপ বসে রইলেন, ঠিক দৌোরের পাঁশটিতে। 
যেন একটু সাহস সঞ্চঘ করতে চান তিনি। প্রতিটি মুহুর্তেই বেড়ে 
উঠছে উদ্বেগ আর অপৈধ্য, কিন্তু তনু তিনি এখনো নিজেকে সাস্না 
দিচ্ছেন, না, পল বাইরে যাবে না, সে আগের মতোই বসবে, 
হয়তো বা একটু পড়বে, কিন্বা যাবে শুতে। কিন্তু প্রতিক্ষণেই মার 
এই আশাটুকুও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে আসছে। 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে পলের ভীরু সতর্ক পদধ্বনি আর শোন 
গেল না। সারা ঘরখানি নিস্তন্ব, নিথর । মার মনে হোলো, ভারি 
নিঃসংগ তিনি, ভারি একা । ঘরের বাইরে বার্তীস বইছে হাহা শবে; 
অবিরাম একটানা বাতাস। গির্জার উঠানের গাছগুলির পুষ্তীভূত 
পাতায় পাতায় মর্মরিত হ'য়ে উঠছে হাওয়ার সেই হাহা শব্দ। যেন 


ধ্বংসের এ্ক্যতান শুরু হ'য়েছে গুদের ঘরখানিকে ঘিরে । সমস্ত 
ঘরখানা কড়কড় মড়মড় শব্দে কাঁপছে। বুঝি বা ক্রুদ্ধ বাতাস 
প্রবল আক্রোশে ওটাকে টেনে উপড়ে ফেলবে মাটির বুক থেকে ! 

মা আগেই বাড়ির দরজাটা বন্ধ ক'রে আড়াআডিতাবে ছু"টি 
আগল দ্রিয়ে এসেছেন । এই আড়াআড়িভাবে-বাখা আগল ছু"টি স্যষ্ি 
করেছে একট ক্রশের। দেবরের কপাটের ওপর এমনি ক্রশের 
সংকেত ক'রে আড়াআড়িভাবে আগল লাগানো এখানের গ্রামবাপীদের 
মধ্যে স্প্রচলিত। তাদের ধারণা, ঝড়ের রাতেই শয়তান ঘুরে 
বেড়ায় মীন্ুযের আত্মাব খোজে । তাই রুদ্ধ দোরের ওপর খুস্টানধর্ম 
অনুসারে এমনি ভ্রশেন সংকেত ক'রে অর্গল আটানো হয়। ফলে, 
শয়তান নাঁকি মার আসতে পাবে না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই 
উপাযষেখ ওপবৰ মোটেই আস্থ। নেই মার। এখন তার মনে হচ্ছে, 
শয়তান বুঝি গিজাব এই ক্ষদ্র আঙিনাতেও এসে ঢুকে পড়েছে, পল 
তার ঘরেব দ্রেওঘালে জানলা ধাবে যে আধনাট! এনে ঝুলিষেছে, 
এখন তারই মাশে-আশে ছানামুতিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পলের পেয়ালা 
থেকে মাঝে মাঝে বুঝি চ-9 খাচ্ছে। 

আবার মাব কাননে এলো পলেব পায়েব শব্দ-চুশি চুশি সে 
ঘণের মধ্যে খোবাফেণ! কনছে। মার মনে হোলে।, হতো! পল 
ঠিক আধনার খুথে দািযে দেখছে 
পর্ষে জন্যান! আবনাব পুরোহিতদেব সুখ দেখা ঘে নিষিদ্ধ! 
নিষিদ্ধ হতেই বা কী? শ্ছি খিন ভোলেো। এসব বাবানিষেধ পল 


রা 


নৃঢকে। কিন্তু এ যে তার 


তথ ক1-ই বা মাশাছে 7, 

মাব মনে পড়লো এই কধেকধিনের মধ্যেই বার কয়েক হোলো 
তার চোখে পড়েছে, আরনার সন্স্ুথে দিয়ে নিজেকে দেখছে পল। 
ছিছি, ঠিক মেপেখাহযের মতো! শুধু তাই ন|। আজকাল আবার 
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সে তার নখগুলোকেও ধুয়েমছে ঝকৃঝকে চকচকে করে। চুল- 
গুলোকে পেছনের দিকে ফেলে বুকশ দেয, মাথাব নেডা* অংশটাকে 
€কোনে। প্রকীবে লুকিষে ফেলার চেষ্টা করে। মাথাব চুল ও আজকাল 
আব ফেলতে চায় না সে। শুধু তাই না, স্বগদ্ধি তেল, আর আতবর 
ও-ডি-কে।লন-ও মাথে। স্তুগন্ধি পাউডাবে মাজে দাত। এমনকি 
তুরুতেও দেয় চিরুণী। 

ম| অন্তভব কবলেন ওগদেব ছু'জনেব ছুট ঘবের মণ্যেবাঁব দেওঘালের 
ব্যবধ|নট| যেন বিলুপ্ত হযে গেছে। স্পঞ্গ দেখতে পাচ্ছেন তিনি, 
ঘবেব ধবণবে সাদা দেওযাঁলেব সম্মুখেই দাটিযে আছে কালো পোষাকে 
আবৃত একটি মুতি। দীর্ঘ দোহাপণা চেহাবা, কশ্পিত ছুবল পায়ে 
ঘবনয় ঘুবে বেডাচ্ছে। মাথাটা শবীবেব তুলনা বেশ একটু বডো। 
প্রশস্ত ললাট | মুখখানি নিষ্রভ, কিসেন ছাণ। সেখানে ঘনীভূত হয়ে 
আছে। চিন্তব ভাবে পপাটেব শীমাদন্ত জট বঁচকে আসে। 
টান। টানা চোখ চট অবসন্ন। প্রশত্ হস্ত, পবিপূর্ণ গগাপব, স্থদৃঢ 
চিবুক | এ৭| যেন ৪ সকল স-গ্রাম ও নেবাগ্েণ বিটন্ধে মাথা তুলে 
দাঙাম, কিন্তু সম্পূর্ণ জঘী হ'তে পানে ন। 

পল আবঘনাব সম্মাথে থমবে দাড়ালো । অকম্মাৎ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল তাৰ সাব| মুখখানি । স্বক্ফ বাঁনামী নেন চোখ ছুটি ঢুপ্টুকবো। 
হীধকেব মতে। চনচক কপ্তে লাগল। সত্যি, তাকে এমনি সবল 
আব স্বন্দৰ দেখে মান মাভহৃদণেব অন্তস্থল থেকে অফ্রবন্ত আনন্দ 
উতসাবিত হযে এলে! | কিন্ধ মাব চিন্তা তন্দ।ট1| পনকে গেল ছুটে, 
মা সজাগ হযে শুনলেশ, পল চোঁবেব মতে! চুপি চপি পা ফেলে 
হাটছে। সে যে ধাইবে যাচ্ছে, এ বিবধে' কোন সন্দেহই আর 
রইলো না । ঘবেব বগা খুলে থমকে দাড়ালো পল। সে বাইবের 


* পুবোহিতদের আংশিক মন্তক-মুণ্ডন ধর্নবাহত প্রথা ।_-অন্ঃ। 
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ক্ষুদ্রতম শবটি-ও কাঁন পেতে শুনতে চায়। কিন্তু ঝড়ের সেই হা-হা-রব 
ভিন্ন আর কিছুই তার কানে গেল না। 

মা চেয়ারের মধ্যে একাটবার নড়েচড়ে উঠে দাড়াতে চেষ্টা 
করলেন । তীর ইচ্ছা হোলো, তিনি চীৎকার ক'রে ওঠেন £ পল! 
সোনা আমার! যাসনে বাপ! কিন্ত তার সমস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি 
ছুর্বোধ্য একটা শক্তি তাকে নির্বাক ক'রে দিল। পা দুটো কয়েকবার 
ছুর্বলভাবে কেঁপে উঠল, এই ছূর্বার শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায় 
বুঝি । কিন্তু তবু তিনি উঠতে পারলেন ন]। কে যেন সবল হাতের 
চাপে সজোরে তাকে তার আসনের সংগে আটকে রাখলো । 

চোরের মতো পিড়ি বেয়ে চুপিচুপি নেবে এলো পল। তারপর 
দোর খুলে মুহুর্তে ঝড়ের ঘূর্ীবর্তে কোথায় লিয়ে গেল। 

পল চলে যাওয়ার পর মা কোনো রকমে উঠে ঘরের আলোটা 
জ্াললেন। তাম প্রদীপের স্তিমিত আলোকে অস্পঈুভাবে ভেসে 
উঠল ছোট ঘৰখানি। আস্বাব-পত্র বা সাজসজ্জার নেই বালাই । 
পরিচারিকার বাসোপবোগী শূন্য রিক্ত একখানি ঘর। 

তারপর তিনি দোর খুলে ঘরের বাইরে এসে হির হ'য়ে কান 
পেতে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তখনো সমস্ত দেহ তার আবেগে 
থর থর ক'রে কাপছে | ঘরের চৌকাঠের ওপর দীড়িরে দেখলেন, 
পাথরের খু সোপানশ্রণী চুণকাম-কর! ছু'টি দেওয়ালের মধ্য দিয়ে 
খাড়া নেবে গেছে । সিড়ির প্রান্তে নিচেকার দরজাট। ঝড়ের দাপটে 
ঝন ঝন্‌ শব্দে ভেংগে পড়তে চায় । পল যে-আগল ছুটে খুলে বাইরে 
গেছে, মার চোখে পড়ল, সে ছুটো ঠেকানো রয়েছে দেওয়ালের এক 
কোণে । মার সারা শরীরটা] অসহা রোষে রি রি ক'রে উঠল। 

এ সবই শয়তানের কাঁজ। না-না, শয়তানের সমস্ত ষড়যন্ত্র তিনি, 
আজ ব্যর্থ করে দেবেন। তিনি যে মা। তারপর সিঁড়ির মুখে। 
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মেঝের ওপর প্রদীপটা রেখে মা পিড়ি বেয়ে নিচে নেবে এলেন 
এবং উন্মত্ত হাওয়ার গর্জন তুচ্ছ ক'রে পথে বেরিয়ে পড়লেন। 

চাবিদিক থেকে যুগপৎ আক্রমণে বাতাস ওঁকে বিপর্যস্ত করে 
তুলছে। ওর পরণের ঘাথর। উড়ে এসে মুখের ওপর পচ্ডে প্রতিপদেই 
দৃষ্টি ধাণিষে দিচ্ছে । বাতাস বুঝি ওকে ঘরে কিনে যেতে বাধ্য 
করতে চার । 

কিন্থ ম। বাতাসের সমস্ত বাপ তুচ্ছ কবে কোনোবকমে পোঁযাক 
সামলে সন্মুখেব দিকে মাথ। গুজে প্রাণপণে «এগোতে লাগলেন। 
অটুট অটল সণ্কল্প তান । তিনি তব ছেলেকে ফিতিবে আনবেন-ই | 

গিজব উঠানে শাকসন্ডীর ক্ষেত। এই শ্েতেন প্রাঈবের পাশ 

দিঘে গিজাব তোণণ পাপ হযে মা এসে পৌছলেন গিজণব এক কোণে। 
এখানে মুভতেন জন্তে থামলেন । 

এখানে এসেই পল বাতার মোড খিণেি এগিয়ে চলেছে_ঝোডো 
বাত্রিণ পাখীণ অতো | কালো আনখিলাটাদে দে কোনোবকষে 
গাযে জডিযে ধবেছে। তাবপৰ পাস্ত। ছেড়ে মাঠে নেবে ঝড়ের 
বিকদ্ধে সগ্রাম কপতে কৰতে, সে দ্ধত এগোচ্ছে আপণ। মাঠের 
পানে গ্রামে উপান্থে টিলাৰ উপব একট বহু পুণাতন অট্াপিকা | 


বিপুলাকাপণ তদের মতে। কালে কাতলা মেঘগুলে। আকাশের 
চাঁদকে নিষে লুফোলুধি করছে | মাটিতে ছিইকে পড়ছে চঞ্চল 
আলোব অন্ধ টুকবো।  কখনে। শীল, কখনে। হল্দে। 


মঠের দীর্ঘ ঘাঁসগুলি ত্রস্ত চকিত তোতা চমকে চমকে উঠছে। 
এই ক্ষণজ্যোত্ম্গায় দেখা যায়, গিজাব সম্মুখে বিবাট উমুক্ত ছুট 
প্রাংগণ আর একটি পথ। খাড়া, উচু, তণংগাঁঘত। এই পথটি দূর 
উপত্যকায় অরণ্যের কোলে গিয়ে মিশেছে । উপত্যকার মধ্যস্থ্ল 
দিয়ে একটি নদীও চলেছে বয়ে, এই পথেরই মতে| ধূনর বংকিম 
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তার গতি। এগিয়ে চলেছে, শ্োত আর পথ, জাল বুনতে 
বুনতে। 

সমগ্র গ্রামে কোথাও এক ফিনকি আলো! কিম্বা এক রত্তি ধেয়ার 
নাগাল নেই । তৃণাস্তীর্ণ পাহাড়ের গায়ে দৈম্যপীড়িত ক্ষুদ্র কুটিরগুলি 
ঠিক এক পাল মেষের ছুটি সাবির মতো। আর পাহাড়ের, 
ওপর এই গিজা, ও যেন মেষপালক। গিজার সুউচ্চ চড়া, মেষ- 
পালকের হাতের পাচনি বুঝি । 

গিজণর সন্মুখের প্রান্তর ছুটিতে আলিশার গ। ঘেষে সারি সারি। 
বিরাট গাছণুশি ঝড়ের দোলায় ঝাকড়া-চুল দৈত্যর মতো মাথা 
নাড়ছে । ওদের পাতাঁর ফাঁকে ফাঁকে ধ্বনিত ঝড়ের গৌঙানির 
উত্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্চে উপত্যকার ঝাঁউ আর বেতস বনের 
দীর্ঘশ্বাস । এই প্রেতারিত রাত্রি, এই ঝড়ের গৌডানি, এই আকাশের 
রুষ্ট মেঘ আর ভীক্ু টাদের লুকোঁচুবি-সব কিছুকেই ছাপিয়ে কিন্তু 
এই সন্তীন-সন্ধানী মাফের আর্তবেদনা আজ মুত হয়ে উঠেছে! 

এতোক্ষণ পর্যন্ত 1 নিজেকে অনেক রকমে ঠকাঁতে চেয়েছেন । তিনি 
বারে বারে ভাবতে চেষ্টা করেছেন, হয়তো গ্রামের কোনো বাড়িতে 
কাঁরে। অসুখ, তাই পল উপাধনার জন্যে সেখানে যাঁচ্ছে। কিন্তু এই ক্ষীণ 
আশাট্ুকুও এবার নিমূল হ'য়ে গেল। তিনি দেখলেন,পল উদ্ভ্রান্তের 
মতো! মাঠের ওপারে ওই পুবীতিন বাঁড়িটার দিকেই চলেছে ছুটে | 

এই পুরাতন বাড়িতে থাকে একটি মেয়ে, যুবতী, স্বাস্থ্যবতী, 
নিঃসংগ, একা ।"-.পল এ বাড়ির সাধারণ অতিথিদের মতো! সদর দরজী 
দিয়ে ঢুকলো! না। গৃহ্সংলগ্র ফলের বাগানের প্রাচীরের গায়ে ক্ষুদ্র একটি 
দরজা । পল সটান দৌর খুলে ভেতরে ঢুকেই কপাট বন্ধ ক'রে 
ত্বরিতে অদৃশ্য হয়ে গেল। দৌরটা] যেন মুখব্যাদন ক'রে ওকে 
গ্রাস ক'রে নিল। 


পায়ের তলায় দীর্ঘ ঘাসগুলি ছিড়ে-দলে মা-ও ছুটে” চলেছেন 
পাগলের মতো । 

অবশেষে মা এসে প্রাচীরের গায়ের সেই ক্ষুপত্ধ দরজাটার উপর 
প্রাণপণে ছুই হাতে চাপ দিলেন । কিন্তু রুদ্ধ দোর কোনমতেই খুললো 
না। তাঁর মনে হোলো, দরুজাটাও নিজের সমস্ত এক্তি দিয়ে 'গুঁকে 
প্রতিরোধ করতে চেষ্ট! করছে । মান ইচ্ছা করল, তিনি এই রুদ্ধ 
দনুজার উপর আঘাতের পন আগাত ক'রে চেঁচিষে গগেন। কিন্তু তাও 
তিনি পারলেন না, কেবল নিঃসহাঘ নিকপায়ের মতো দেগধালেব দিকে 
কয়েক মুহৃত্ত তাকিয়ে রইলেন,-পাধাণ প্রাচীরের দুঢতা কতখানি 
বুঝবাব জন্তে দেওয়ালট। স্পর্শ কবে দেখলেন। তাবপর শিতান্থ 
নিরাশ হ'য়ে দেওরাঁলের ওপর কাণ পেতে ঘরের ভেতবেৰ কথাবার্তা 
শোনার চেষ্ট। করতে লাগলেন । কিন্ত ঝড়েন হ]-হা শব্দ, পাতাব মমবি, 
শাখাপ্রশাখার কড়কড় ধ্বনি ছাড! আর কিছুই তার কাণে এলো! 
ন।। মনে হলে, এরা সবাই যেন ওব বিরুদ্ধে ঘড়বন্্ কবেছে ॥ 
দালাল আরদৃূতী ওরা! ওবা তাই নিজেদের কোলাহলে-চীৎকানে 
ডুবিয়ে দিতে চান ভেতরের সমস্ত শব্দকে । 

কিন্ক তবু পরাজঘ ম্বীকীর করবেন না মাঁ। যে কোনো প্রকানে 
হোক তার শোনা চাই-ই, জানা চাই- ই যদিও, আসলে, অন্থুবে 
তিনি সবই জানেন, তনু এখনে। নিজেকে ঠকাবার মতে! কিছু একটা 
নিথ্য। কারণও আবিষ্কার করতে পারলে বাচেন তান । 

কেউ তাকে দেখতে পাবে কিনা, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ-ও নেই । 
শুধু উন্নাদের মতে। তিনি প্রাচীরের ধারে ধারে উদ্যানের একদিক থেকে 
অন্যদিক পধন্ত সবটুকু ঘু:র কিরে দেখলেন, বাড়ি সম্মুখ দিয়ে উঠানের 
ওদিক পর্ন্ত চলে গেলেন । যাবার বেলা কম্পিত দুবল হাতে প্রাচীরের 
গা হাতড়ে দেখলেন, যর্দি কোথাও এতোটুকু-ও প্রবেশপথ থাকে, 
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যদি কোথাও এতোটুকু-ও ছিন্র থাকে? কিন্তু সব চেষ্টাই হোলো 
বার্থ। হুর্ভেছ্ভ, দুস্তর প্রাচীর | দেঁউড়ি, দালানের দরজা, গরাঁদ- 
আটানো জানলা__দমস্তই রুদ্ধ, নিশ্ছিদ্র । যেন দুর্গ! 

এমন সময়ে মেঘের আড়াল থেকে বাইরে এলো টাদ। যেন 
নীল আলোর সমুদ্র হঠাৎ উছলে' পড়ল আকাশময়। বাড়ির 
স্বমুখের কংকররক্তিম আউিনাটা সেই আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল | দেখা গেল, জানলার ভেতরের দ্বিকের ঝিলমিলগুলো সব 
বন্ধ। জানলার বাইরের শাপ্লিগুলো ঠিক সবুজ আয়নার মতো 
দেখাচ্ছে । সেগুলোর উপর প্রতিফলিত হয়েছে ভেসে-যাঁওয়া মেঘ, 
টুকরো নীল আকাশ, আর পাহাড়ের গাছের শাখাপ্রশাখা | 

কপালে কিসের একটা আঘাত পেয়ে বিবিক্তিপূর্ণ একটু যন্ত্রণীর 
শব করে মা কিরে দাড়ালেন । একট। লোহার প্রকাণ্ড আটা 
দেতযালের গায়ে আটানো বয়েছে। এই আংটায় ঘোড়া 
কাধ! হয়। মা দেখলেন সদর দেউডির সন্মখে পাথরের বিরাট তিন 
পাপ সিডি গিরে পৌছেছে দেউডির ঠিক দরজাধ মুখ পাস্য। দরজার 
উপর গোথিক প্যাটার্ণে প্রস্তুত প্রকাণ্ড একটা গন্বগগ। দরছাঁয় রুদ্ধ 
লৌহ-কপাট | এই সিঁড়ি, «ই গণ্জ, এই লৌহ কপাট,_এই সব-কিছুর 
কাছেই নান শিজোকে অকন্মীৎ অত্যন্ত হেয় ও অপমানিত ঝুলে মনে 
হোলো । মনে হোলো, অত্যন্ত দুর্বল আর ক্ষদ্র তিনি। ঠিক একটি 
বালিকার মতো । হ্যা, মার আজো বেশ মনে পড়ে, ছোটবেলাব গ্রামের 
গরীব ছেলেমেয়েদের সংগ তিনি এখানে আমতেন | এসে প্রতীক্ষা কর- 
তেন গৃহস্থের__কখন গৃহস্থ এসে হু'টো পয়সা মাটিতে ছুড়ে গুদের ভিক্ষা 
দেবে। সেদিন-ও মা ছিলেন এমনি ছোট, এমনি শক্তিহীন, এমনি 
অসহায় । 

কিন্ত তখন এই বন্ধ দেউড়ি থাকত উন্মুক্ত । খোল! দরজার ভেতর 
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দিয়ে দেখা যেত শান-বাধানে অন্ধকার প্রকোষ্ঠ। দেখা যেত 
সেখানে, পাথরে খোপাই করা আসনের সারি । বেশ মনে পড়ে ওঁর, 
তখন গরীব ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি ক'রে দেউড়ির চৌকাঠ পর্যন্ত 
আসতে। এগিয়ে । তাদের চীৎকারে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠতো গুহার 
মতো! এই অট্রালিকার প্রতিটি কক্ষ। তারপর হয়তো বাড়ির 
কোনো ভৃত্য এসে ওদের তাড়া করতো, ওকে দেখে বলতো £ 
ছিছি! ওদের সংগে তুই-ও এসেছিস মারিয়া মাদ্দালেনা? একটু 
লঙ্জা-সর্ম ও নেই তোর? এতে। বড়ো গির্দি মেয়ে! তুই এসেছিস 
কিন দই €ণড়ে ছোডাগুলোর সংগে! 

আর মাসেই ছোট বেলাকান মাঁবিদা মাদ্দীলেন- লঙ্জা্ 
এতোট্রকু হযে যেতেন | কিন্ত তবু তিনি দূবে দাডিয়ে উকি দিয়ে 
কৌতহলেন সংগে দেখতেন, *ই অট্রালিকান আবন্কা অন্ধকান অভ্যন্থর | 
যেন প্র.হলিক]! আব আভ--আেো মানিব| দাদ্দা,চলন। সে- 
দিনেরই মতোই লঙ্জা পেঘে দেউিব স্রমুখ থেকে পালিষে গেলেন । 
যেদোবট1 তার পল-কে পলকে গ্রাম ববেছে, করুণতম দৃষ্টিতে 
একবার সেদিকে তিনি তাকালেন, তারপর নিরুপায় হযে ঘরে ফিরে 
চললেন । 

ফনাব পথে বারে বারে কেবলই তার মনে ভোলে, কেন এমন 
ভুল করলেন তিনি, কেন তিনি «খানে দাডিযে চেচামেচি করলেননা, 
কেন তিনি দরজার উপর ইট-পাটকেল ছু'ডলেন না, কেন তিনি ঘরের 
লেকদের দোব খুলে দিতে বাধ্য কবলেন না? নিজেব এই মুটতী'ৰ 
জন্যে নিজেরই উপর বাগ হোলো । ভাবলেন, আবার তিনি ফিরে 
বাবেন। কিন্তু কয়েক মুহুর্ত কিংকতব্যবিমূঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে 
আবার বাড়ি ফিরে চললেন। অশান্ত অস্থির একট উদ্বেগ যেন 
তার বুকখানাকে ছি'ড়ে কুটি-কুটি ক'রে ফেলছে! .একটা আহত 
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জানোয়ারের মতো সারাপথ ছটফট করতে করতে ম|। ঘরে ফিরে, 
এলেন । 

বাড়ি ফিঘেই তিনি দরজাটা বন্ধ ক'রে সি'ড়ির তলায় ক্লান্ত হ"য়ে 
বসে পড়লেন, সি'ড়ির ওপর প্রণীপের নিশ্রভ আলোটা কেবলই কেঁপে 
কেপে উঠছে । এই কম্পিত আলোয় ঘরের সমস্ত সামগ্রীই যেন 
টলছে। মাব মনে হোলো, পাহাডটাও দুলছে বুঝি! এই দোলায় 
তাদের বাঁড়িট। ভেঙে-খসে প'ডে যাবে হতো । 

ঘরের বাইবে বাতাসেব গোঙানি আবো বেড়েছে । শয়তান কি 
তবে আজ এই গির্জ।, গির্জ।-সংলগ্ন তাদের বাসা, খৃষ্টানদের এই ক্ষুদ্র 
পৃথিবী, সমস্তই ধ্বংস ক'রে দ্রিতে চায়? 

মা কাতবভাবে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, “ভগবান 1, 

কিন্ত নৈজের এই আর্তনাদ কানে আনতেই তাঁব মনে হোঁলে।, এ 
কণন্বর তার নয়, বুঝি অন্য কারো, অন্য কোনো মেষের। পিঠিব 
দেওয়ালে নিজের ছাধার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন ম। | মনে 
হোলো, তিনি যেন এখানে এক। নয, আবে! কেউ আছে । তাই তিনি 
বিড়বিড ক'বে বকতে লাগলেন,__-যেন কেউ ওর কথা শুনছে, ওর কথার 
জবাব দিচ্ছে, এমনি ভাবে থেমে থেমে £ 

“আমি কেমন ক'বে বাচাই ওকে ? 

'আস্থক না ও। ততোক্ষণ তুমি এইখানে বসে থাকে।। তারপর 
ওকে সব কথাই খুলে বোলো । ভব পেযোন।। এখনে। সমষ আছে, 
মারিরা মান্দালেনা 1, 

পন্ত, ও যে চটে উঠবে, সব কিছু অস্বীকার করবে। তারচে, 
বর. বিশপের* কাছে গিয়ে বলি, তিনি যেন এই ভয়াবহ জায়গ। 
থেকে আমাদের অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেন। বিশপ দেবতার মতো 


ক্জ উধ্ব তন পুরোহিত ।-_-অনুঃ। 
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মান্ষ। এ পৃথিবীর সবই বোঝেন তিনি। আমি তার পায়ের তলায় 
নতজানু হ'য়ে বলব ।**"তাকে যেন চোখের সুমুখেই দেখতে পাচ্ছি 
আমি। পরণে শ্বেতবাস, বুকে সোনার ক্রশ ঝকঝক করছে। ছুটি 
আঙুল তুলে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করছেন ।..-তাকে বলবো, 
প্রত, আপনি তো জানেন, এই গ্রামের মতে। দর্দ্র গ্রাম আর নেই । 
শুধু দারিদ্র্য নয়, এ গ্রামের ওপর বিপাতান্ ৪ অভিশাপ আছে। 
প্রায় একশ বহর এ গ্রামে কোনো পুরোহিত ছিল নাঁ। তাই 
এ গ্রামের লোকের! ভগবানের কথা সম্পূর্ণ কুলে গিফেছিল। তারপর 
একজন পুরুত এলেন এখানে । আপনি তো জানেন প্রভূ, কি 
ধরণের লোক ছিলেন তিনি । পঞ্চাশ বছর বধ্ধস পধন্ত তিনি খুব 
ভালে! ছিলেন। এঁ সমরে তিনি গির্জ। সারান। নিজের খরচে 
নদীর উপর একট| পুল-9 তৈরী করে দেন। তখন তিনি শিকারে 
যেতেন, রাখাল আর শিকারীদের সংগে খুরে বেড়াতেন। 
তারপর হঠাৎ কেন ব্দলে গেলেন তিনি-_শদতানের মতো হয়ে 
উঠলেন। ডাইনী বিচ্যে শুর ভোলো। শুরু হোলো মদ আর 
মেয়ে। তখন তিনি পাইপ টানতেন, সিগারেট খেতেন, লোককে 
গাল পাঁডতেন। মাটিতে বসে গাবেব যতে। সব ব্দমায়েসদের 
সংগে পিটতেন তাস। এই ব্দমাযেপ লোকগুলোও ভাবি পছন্দ 
করতো! তাকে | তার সমস্ত বিপদে-আপদে এই লোকগুলো তাকে 
রক্ষা করত। তাই অন্য কেউ বড় একটা তার কাছে আসতো না। 
তারপর, শেষ বয়সে তিনি ঘরে চুপচাপ বসে থাকতেন । এমন কি 
একটা চাকরও ছিল না। উপাসনার সময়ে ভিন্ন তিনি একটি বারে 
বাইরে আসতেন না। বাত্রি শেষ না হ'তেই তার উপাসনা হোৌতো। 
আরস্ত। তাঁই কেউ তার উপাসনায় যোগ দিতে আসতো না। 
লোকে বলে, তিনি নাকি মাতাল অবস্থায় উপাঁপনা করতে আসতেন। 
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তার বিরুদ্ধে কেউ কথাও ব্লতো! না। সকলে তাঁকে ভারি ভয় করতো। 
শয়তান নিজেই নাকি ছিল তীর দেহরক্ষী । তারপর অস্থথ হোলো 
তীর। . তখন তীকে শুশ্ববা করার জন্যে কোনা মেয়েই আসতে চাইতো 
না। ভদ্দর লোকেরা-ও কেউ আসতো না। কিন্তু তবু প্রতিটি 
রাত্তিরেই তাঁর প্রত্যেক জানলায় আলো জলতো৷। লোকে বলে, 
রাত্রে রাত্রে নাকি শনরতাঁন এই বাড়ি থেকে নদী পর্বন্ত একট। সুডঙ্গ 
খুঁড়ত- পুরুতঠাকুরের মড়া দেই পথে সরিরে ফেলার জন্যে । তারপর, 
নাকি পুকতঠাকুবের মরান পর তাৰ আত্ম। ওই পথেই এ বাড়িতে 
যাতারাত করতো । তাই কোনো পুক্ুত আর এখানে আনতে 
চাইতেন না। প্রতি ববিবীবে অপব একাট গ! থেকে একগন পুকত 
আসতেন উপাসনার জন্তে। কেউ মবলে, তার সকার তিনিই 
করতেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন রাত্তিবে আগের পুকতেন আজ্ম। এসে 
পুলটা ভেংগে দিল। তারপর থেকে দশটি বছৰ আর এ-গাঘ়ে কোনো 
পুরুত ছিলেন না। তারপর এলো আমার পল। আমি এলাম । 
আমরা এস দেখলাম, গায়ের লোকের! সব অসভ্য , স্ব ব'লে 
তাদের কিছু নেই। তার! ভগবানে বিখাস হারিয়েছে ।--*কিন্তু পল 
আসার পর থেকে আবার সব ব্দলে গেল_ বসন্ত এলে পৃথিবী যেমন 
যায় বদলে । কিন্তু এখানের লোকদের দারণাই সত্যি হোলো শেষে। 
নতুন পুরুত এলেই নাকি তার উপর আমে বিপদ । কারণ, আজে! 
নাকি সেই পুবোনো পুকতের আত্মা এখানে আছে। অনেকে আবার 
বলে, তিনি নাকি মরেন নি। আছে! তিনি ওই সুডঙ্গের মধ্যে 
আছেন। আমি নিজে এসব কাহিনীতে কোনোদিন বিশ্বাস করি নি। 
কোনে শব্ও শুনিনি আমি ।...পল আর আমি সাত বছর ধ'রে 
এখানে আছি। কিছু দিন আগে পর্যস্ত পলের জীবন ছিল নির্দোষ, 
পবিত্র শিশুর মতো । সে পড়া-শুনো৷ আর প্রার্থনা নিয়েই থাকতো-_ 
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যজ্জমানদের মংগলের কথা ভেবেই কাটাতো জীবন। কখনো 
কখনো বাঁশী বাজাতো । খেয়াল খুশির মেজাজ ছিল না তার; 
ছিল শান্ত, সংঘজ, গম্ভীর । শান্তি আর স্বচ্ছলতার মধ্যে আমাদের 
সাতটি বছর কেটেছিল-_ঠিক বাইবেলে যেমনটি লেখা আছে তেমনি। 
আমার পল কোনোদিন মদ খেতো না, কোনোদিন শিকারে 
যেতো না, কোনোদিন সিগারেট খেতো না, পাইপ টানতো। না; 
কোনো মেয়ের দিকে কোনোদিন ত।কায় নি। টাকাপয়সা 
যা সে বাচাতে পারতো, সবই সঞ্চয় ক'রে রাখতো পুলট। ফের 
গড়িয়ে দেওয়ার জন্যে ।...পলের আমার বয়েন এখন আটাশ। 
ইদ্রানীং তার উপর শয়তানের দৃষ্টি পড়েছে-_-তাকে মায়া করেছে 
একট। মেয়ে। প্রভূ! আমাদের এখান থেকে সরিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করুন! পলকে আমার বাঁচান! নইলে আগের পুরুতের 
মতো! সে-ও তাৰ আত্মাকে হারাবে ।-..আর ওই মেয়েটিকেও ষে 
রন্গ! করতে হবে প্রভ়। মেষেট। থাকে একলা, একটি নিন ঘরে 
এত প্রলোভনের মধ্যে কাটে তার নিঃস্দধ জীবন । এই গ্রামে-ও 
তার সংগে মেলামেশা করার মতো! কোনো লোক নেই। প্রভূ! 
আপনি৪ এই মেয়েটিকে চেনেন। আপনি সপার্দ একবার তার 
বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন। ওই মেতেটিব অগাধ অর্থ । 
কিন্তু অভিভাবক নেই। সে একা। তার ছুই ভাই 
আর এক নিদি আছেন; তাঁ৭ সবাই থাকেন বিদেশে, তীর! 
সবাই বিবাহিত। সে এখানে সম্পত্তি আর বাড়ির তদারক করার 
জন্যে একলা।ট থাকে । বাড়ির বাইরে কদ।চি২ আসে। কিছুদিন 
আগে পধ্যন্ত আমার পল তাকে আদৌ চিনতো না। মেয়েটার 
বাবা ছিল এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ, আধা-ভদ্দর, আধা-চাষী, 
আধা-শিকারী, আধা-নাস্তিক । আগের পুরুতের একজন ঘনিষ্ঠ 


১৩ 


বন্ধু ছিল সে। তার সঙন্ধে এর বেশি কিছু বলার নেই প্রন! 
(লোকটা কোনো! ধিন গির্জায় যেতো না। মরবার আগে রোগ- 
শয্যায় শুয়ে পল-কে আমার ডেকে পাঠালে । লোকটা মরা পর্যন্ত 
পল তার কাহে-কাছেই থাকতে।। সে মরবার পর পল তার 
সং্কার এমন জাঁকজমকের সংগে করলে যে, তেমনটি এ অঞ্চলে এর 
আগে কোন দিনই হয়নি । গাঁয়ের প্রত্যেকটি লৌক এলো শোভা- 
যাত্রার । মায়েরা পধ্যন্ত ছুধের ছেলেমেয়েদের কোলে নিয়ে ছুটে 
এলো! ।."তার পর থেকেই পল আমার ও-বাড়ির মেয়েটার সংগে 
(দেখা করতে যেতো প্রায়ই । মেয়েটা দুশ্চরিত্রা, চাঁকরবাঁকরদের 
সংগে একলা'ট থাে। তাকে যুক্তি-পরামর্শ দেওঘাঁব মতো! কেউ নেই । 
আর. আমর! যদি তাঁকে সাহায্য ন| করি, তবে কে-ই বা করবে? 

এবার অন্ত মেষেটি প্রশ্ন করলে ওঁকে, 'আচ্ছ। মারিঘা মাদ্দালেনা, 
সত্যিই কি তুনি বিশপের কাছে গিয়ে নিজের হেলে আর ওই 
মেয়েটি সঙ্গন্ধে এসব কথ। বলতে পারবে? তাছাড়া, যণি প্রমাণ 
করতে ন। পারে। ? ধরবো এ কথা যদি সত্যি না হব?? 

“ভগবান 1? 

ম। অস্ফুট আ্তনাণ ক'রে ছুই হাতে মুখ ঢাকলেন। 

সংগে সংগে ওর চোথেব সম্মুথে ভেসে উঠলো একটি দৃশ্ট £ 

পল আর দেই মেনে্ট। পুরাতন বাড়িটাব নিচেন তাপাব একট 
কক্ষ। কক্টি প্রশস্ত । সম্মথেই ফলের বাগান; গধ্ধজেব মতো 
ছাদ। সমুধের ঝি9ব-আর-ছড়ি-বণানো মস্থণ সিষেন্টেৰ মেঝে । 
একধিকে বড়ো একট। ধুনী। এই ধুনীর ডাইনে বামে ছু'দিকে ছুটি 
আরাম চেয়ার। সম্মুখে একট। পুরানো সোফা । চুণকামকরা 
দেওয়ালে ঝুলানো রয়েছে বহু অস্ত্রশস্ত্র, হরিণের মাথা আর শি, 
কারো ব্হু প্রাচীন চিত্র। ছবিগুলোর ময়লা ক্যানভাপ ছিড়ে 
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টুকরো টুকরো হ'য়ে হেথা-হোথা ঝুলে পডেছে। বিষয়বস্তু এখন 
আব বোঝা যায় না। এখানে বা অসম্পঈ আবছা একটা হাত, 
ওখানে বা মুখের একটু আভাস, এখানে বা এক গোছা চুল, ওখানে 
বা এক থোকা ফল, এমনি । 

পল আর মেষেটি, দু'জনেই আগুনের পাশে বসে আছে। 
ছু'জনেব হাতে ছু'জনেব হাত। 

উঃ । ভগবান! আবাব আর্তনাদ ক'বে উঠলেন ম| | 

এই দৃশ্টটাকে দ্রব কবাব জন্যে মা অপব একট! দৃশ্টেব কল্পনা 
কবলেন £ 

আবাব সেই কক্ষ । কিন্তু এবাঁব ঘবে ঈষৎ সনজ আঁলে|। এই 
আলে! এসেছে একট গবাদ-আ্বাটানো জানল। আব দনজাব উন্ুক্ত 
পথ দিযে । জান্ল। দবজাৰ ফাকে দেখ! মাধ, শ্যামল প্রান্তব আব 
উদ্যান। সমস্ত তকলতা, পত্রকিশলঘ শবাতিৰ শিশিব আাতি, উজ্জ্বল। 
কযেক'ট ঝন| পাতাও বেন হালকাভাবে হাতা উদ্ে এসে পডেছে 
ঘবেণ মেঝেঘ। 

একট অরধেম্মুক দবজাব ফাঁকে ওদিকে দেখ| যাঁধ, আবো 
কযেকটি কর্ম । সবগুলিব জানল। বন্ধ, সবগশুলিই আবছা! অন্ধকাঁব। 

ওখানে এস তিনি নিজে যেন হাডিযেছিন | তাব হাতে এক ডালি 
ফল, এবাডিন কক্রীণ জন্য তাৰ ছেল পাঠিযেছে। এবাব ত্রবিত 
বান্ত পাঁষে এলে। কত্রী। একটু লাছুক যেন মেষ্ট। সে এলো 
ওই আবছা অন্ধকব ঘবগুলি খেক বেবিয। পবাণ তন কালো 
পোষাক । মুখেব দুই দিকে ঝুলছ কাল| চাল পাকানে। পুষ্ট 
দুটি বেণী। ৪ব শাদ| ছু'থানশি হাত দেওযালেপ ছবিতে ত্বক হাতেৰ 
মতোই এলো বেবিষে | 

তাবপব মেষেটি যখন ওব পাশে এনে ঘবেব আলোতে দ্াডালো, 
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তখনো যেন তার শরীরে দুর্বোধ্যতা জড়িয়ে আছে। টেবিলের 
উপরের ফলের ঝুঁড়িটা মেয়েটির চোখে পড়তেই সে ফিরে গর দ্রিকে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালো ৷ তার শ্লান কামনাজড়িত ওষ্টাধরে খেলে। 
গেল চকিত .মুছু হাসি। সেই সংগে আধো-খুশি, আধো-অবহেলা ।' 
তখন মুহূর্তেই মার মনে সন্দেহটা জেগে উঠেছিল । যদিও কেন, বা! 
কেমন ক'রে, তা তিনি আজে বুঝতে পারেন না। 

আরো! স্পষ্ট মনে পড়ে, মেয়েটি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে অভ্যর্থনা করেছিল' 
ওকে, পাশে বপিয়ে পলের সম্বন্ধে করেছিল নানান প্রশ্ন । মেয়েটির 
সেদিনের এই ব্যবহার কেন যে তীর মনে বাসা বেঁধে রয়েছে তার: 
কারণ আজ তিনি নিজেও বলতে পারবেন না। যাই হোক, পল-কে 
নাম ধরেই ডেকেছিল মেয়েটি । বোনের মতো । কিন্ত মারিয়ার 
প্রতি সে নিজের মায়ের মতো ব্যবহার করেনি । করেছে কতকট।! 
প্রতিদ্বন্দীর মতো । সে যেন ওঁকে তোষামোদ্ি ক'রে তোয়াজ ক'রে 
ঠকাঁতে চায় । 

মেয়েটি গুর জন্যে কফি আনতে হুকুম ক'রে দিয়েছিল। কফি 
এলো, মস্ত একট] রূপোর ট্রে-তে ক'রে । নিয়ে এলে। যে পরিচারিকাঁটি, 
তার খালি পা, মুখখানা কাফ্রির মতো! কালো । 

মেয়েটি ভাই ছুটির সম্বন্ধেও করেছিল অনেক গল্প। বলেছিল, 
ওর! ছু'জনেই থাকে বিদেশে । সেখানে বিপুল প্রতিপত্তি ওদের । 
ওরা যেন বিরাট ছুটি স্তম্ভ, ওদের-ই আশ্রয় ক'রে তার নিঃসঙ্গ 
জীবনট1 গড়ে উঠেছে । মেয়েটি এই সব গল্প করার সময় অন্তরে 
অন্তরে যেন গোপন একট] আনন্দও অনুভব করছিল। তারপর ওকে 
ফলের বাগান দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । 

নানা জাতের ফল বাগানে । লাল লাল ডুমুর, পীচ, দ্রাক্ষালতা 
থেকে ঝুলে-পড়। থোকে। থোকে। আঙ র। আরো কত কী! 
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মা ভেবেছিলেন যার বাগানে এত ফল আছে, তার জন্যে পলই বা 
আবার কেন এতো। ফল উপহার পাঠালে ?""" 

নিস্রভ দীপালোকে বসে বসে ভাবতে লাগলেন মা। 

এখনো গুর চোখে স্পষ্ট ভেসে ওঠে, মেয়েটির গুকে বিদায় দেওয়ার 
সময়কার কথা । মেম্সেটির মুখে যুগপৎ ফুটে উঠেছিল কোমলতা আর 
রূঢড বিদ্রপ। সে এমনভাবে তার চোখের ভারী পাতা ছু'টিকে 
নাঁবিয়েছিল যে, অতি সহজেই মার চোখে তার স্ম্ত মনটি ধরা পড়ে 
গেল। নত ভীরু ছুটি চোখ চকিতে একটি আত্মকে প্রকাশ ক'রে 
দিয়ে নিমিষে নিজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ সংহত কারে নিলে। 
পলেরও চোখছুটি ঠিক এমনি, এমনি অদ্ভুত । 

এর পর যতো দিন কেটেছে, পলের্‌ হাবভাব আর গান্তীর্ব মাকে 
সন্দিগ্গ কবে তুলেছে ততো বেশি । আতংকে ভরে গেছে মার মন। 
কিন্তু তবু যে-মেষেটি তার পলকে পাঁপের পথে টেনে শিয়ে চলেছে, 
তাঁকে তিনি এতটুকু ও ছু। কবেন*নি। শুধু ভেবেছেন, ওই মেয়েটি- 
কেও তিনি কেমন কবে বাঢান ? ও বুঝি তার নিজেরই মেরে ! 
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দুই 


মার মনে প্রথম সন্দেহ দেখা দেওয়ার পর কেটে গেল শবৎ আর 
শীত। সন্দেহটাঁকে দৃঢ় করবার মতো আর কিছুই ঘটল না। তারপর 
এলো বসন্ত, এলো দক্ষিণ বাতাস। শয়তাঁনও এবার তার কাজ শুরু 
ক'রে দিল। এখন পল প্রতি রাত্রে বেরোচ্ছে, ষাচ্ছে ওই পুরাতন 
বাড়িতে । 

“আমি কি করি? আমি কেমন ক'রে বাচাই ওকে? মা কাতর 
হয়ে ভাবেন। কিন্তু উত্তরে বাতাস শুপু ওকে বিদ্প ক'রে যায়। 
ঝড়ের ক্রদ্ধ ঝাপটে বাড়ির দরজাটা কেপে কেঁপে ওঠে । মার মনে 
পড়ে তাঁদের এগ্রামে আসার প্রথম দিনের কথা । দেঠ সবে 
পুরোহিত হরেছে পল । মা দীর্ঘ কুড়িট বঙ্ছর সমস্ত 'প্রলৌ ভন, সমস্ত 
প্রবুত্তিকে অবহেলা-অস্বীক।র করে নিষমিতভাবে গির্জাব এসেছেন । 
নিজেকে সকল ভালোবাসা! থেকে করেছেন বাত, অনাহারে অধশহারে 
কেটেছে তার কতদিন । তপু বিন্দুমীত্র কাতব হননি । ছেলেকে মানুষ 
করে তুলবেন» তাঁর কাছে নিজে হে উঠবেন মুতিমতী আদূশ, এই 
ছিল তার সংকল্প । তারপর তাঁরা এখানে এলেন । এমনি এক প্রচণ্ড 
ঝড়ের মন্যেই শুরু হ'যেছিল তাদের যাত্রা । তখনো! ছিল এমনি একট 
বসন্ত। বসন্ত এসেছে, কিন্তু সমগ্র উপত্যকা।ট শাতের কবলে পড়ে 
জডসড় হ'য়ে আছে । গাছের পাতাগুলি এখানে-ওখানে হয়ে রয়েছে 
বিক্ষিপ্ত । ঝডের ঝাপটে গাছগুলি পড়েছে হুয়ে। ওরা যেন 
দিগবলয়ের এক প্রান্ত থেকে আকাশের পারে কীলো৷ মেঘের বাহিনী- 
গুলিকে ছুটোছুটি করতে দেখে ভয়ে পরম্পরকে জড়িরে ধরেছে! 


শিলাবৃষ্টিব আঘাতে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেছে মাঠের সবুজ । 
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যেখানে রাস্তা এসে মৌড়া ফরেছে, সেখান থেকে উপত্যকা দেখ' 
যায়। ওখান থেকে পথটা ক্রমশ নদীর দিকে ঢালু হয়ে নেবে গেছে 
এই মোড়ে যখন গুদের গাড়ী এলো, তখন অকম্মা২ৎ একটা দম্কা 
হাওয়ার হানায় ওদের ঘোঁভাগুলো একেবারে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে গেল৷ 
কাণ খাড়া ক'রে হ্রেধাবব ক'রে উঠল। ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে নড়ে উঠলে 
বল্পাগুলো, যেন কোন ছুবৃন্ত ঘোড়াগুলোর মাথায় ধরে তাদের 
গতিরোপ ক'রে আরোহীদের ধনসম্পদ সব ছাড়িরে-ছিনিয়ে নিতে 
চেষ্টা করছে । ছৃর্ধোগের মধ্যে এই অভিযান এতোক্ষণ বেশ ভালোই 
লাগছিল পলের । কিন্ত সে-ও এবার অস্পইঈ আতংকের সংগে চীৎকার 
ক'রে উঠল, “এ নিশ্চযই সেই পুরোনো পুরুতের প্রেতাত্মা, আমাদের 
আটকাতে চেষ্টা করছে 1, 

কিন্তু পলের কথাগুচুলা ঝডেন শব্দাবর্তে ভেসে গেল। শুধু শ্রান 
একট্ু হাসি হাসল পল। শব্দবতী স্রোতম্বতীর ওপারে উপত্যকার 
বিপরীত দিকে অদৃত্র দেখা যায় গুদের গন্তব্য গ্রাম-টিক যেন 
পাভীডের গাষে ঝুলানো একখানি তকতকে ছবির মতো । পল করুৎ 
দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল । 

নদী পার হবাব পরে একট কষে এলে। ঝড়। গ্রামেব লোকের 
তাদের নৃতন পুরোহিতকে বরণ করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে! 
তাদের কাছে পল যেশ পুরোহিত নয়, দেবদূত! গ্রামবাসীর 
সকলেই গির্জীব প্রাংগংন এসে সমবেত “হয়েছে । একদল যুবক 
ওদের অভ্যর্থন! করার জন্যে নণীর পাড় অবধি গেছে ছুটে। 
তাঁরা পাহাডের পথ বেয়ে তীরবেগে নেবে এলো, ঠিক পর্বতের 
গাবেয়েনেবেআসা ঈগলের £ছোর মতো । তাদের আনন্দর্ধবানতে, 
কলরবে আকাশ বাতান কথা কয়ে উঠলো । তারপর তারা তাদের 
পুরোহিতকে ঘিরে ধারে তাকে বিজয়গর্বে কাধে তুলে নিয়ে চলল 
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পাহীড়ের পথ ভেডে। বন্দুকগুলো বারে বারে আনন্দ জানিয়ে বাতাঁস 
বিদীর্ণ ক'রে ধ্বনিত হয়ে উঠল। গ্রামবাসীদের জয়ধ্বনি আর বন্দুকের 
শব্দে গমগম করতে লাগল সারা উপত্যকাটি। এমন কি, ঝোড়ো 
হাওয়াও যেন মৃছু-মন্থর হ'য়ে এলো, আকাশের মেঘও গেল কেটে। 
আজ এমন ছুঃখেও মার সেদিনের সে-কথা ভেবে গর্বে বুক ফুলে ওঠে। 
কিন্তু পরক্ষণেই যেন মনে হয়, সে বুঝি ছিল স্বপ্র। একদল যুবক 
যেন তাকে মেঘের উপর দিয়ে নিয়ে চলেছে বয়ে; পাশে চলেছে 
পল। এখনো! ভারি ছেলে মানুষ সে। তবু মুখে চোখে তার দিব্য 
জ্যোতি । কতো বুড়ো-বুড়ো লোক নত হয়ে তাকে প্রণাম 
জানাচ্ছে । 

পাহাডের পথ ধরে গুরা আরো উপরে উঠছেন। পাহাড়ের 
চুড়োয় চুড়োয় শুরু হয়েছে আতসবাজী। আকাশের কালো মেঘের 
উপর আগুনের হলকাগুলো রক্তপতাকার মতো দেখাচ্ছে । নিচে 
ধূসর গ্রাম, সবুজ পাহাড়িয়া মাঠ, আর পথের ছুধারে বড় বড় গাছ-__ 
সবই সেই আলোকে হ'য়ে উঠছে রাঙা। 

আনবো, আরো উচুতে উঠছেন গুরা। গির্জার প্রাচীরের উপর 
মন্তয্ুদেহের আর একটা প্রাচীর যেন ঝুঁকে পড়েছে। নরনারীর 
অসংখ্য কৌতুহলী মুখ। ছেলেমেয়েদের চোখগুলো অনন্ভূতপূর্ব 
উত্তেজনীয় আর আশন্দে শাচছে। পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় যে 
ছেলেরা আতুসবাঁজী পোড়াচ্ছে, দূর থেকে তাদের দেখাচ্ছে কৃষ্ণকাষ 
শীর্ণ দৈত্যেব মতো । 

গির্জার উন্মুক্ত দোরের ফাকে দেখা যায়, বাতিগুলি থেকে আলোক- 
শিখা বাতাসে কেঁপে কেপে উঠছে । ঘণ্টাগ্ুলেো৷ বাজছে ঢং ঢং করে। 
রূপালি আকাশে “মেঘগুলো-ও বুঝি গির্জার স্তন্তশীর্ষের আশেপাশে 


ভীড় ক'রে স্থির হ'য়ে দেখছে ওদের । 
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অকম্মীৎ জনতা কোলাহল করে উঠল, “ওরে, এসেছে! এসেছে 1... 
ঠিক দেবতার মতে। দেখতে রে! দেবতার মতো দেখতে 

যিও দেবতান মতো কিছুই ছিল না পলের, তার মুখে ছিল গভীর 
প্রশান্তি । একট কথাও বলেনি সে, কারে। অভিবাদন অভ্যর্থনার 
দিকে লক্ষ্যও দেয় নি। এদের আনন্দ-কোলাহলে সে কোনে। প্রকার 
বিচলিত বা উত্তেজিত হয়েছে বলে মনে হোলো না। শুধু নীরবে 
ঠোঠ ছুটে বন্ধ ক'রে, ঈবং ভ্রু কুচকে মাটর দ্রিকে চোখছাট নত রেখে 
সেস্থির হয়ে বসে আছে। তারপর তান! যখন গির্জার উঠানে এসে 
পৌছল, তখন সমগ্র জনত। জবর্বণনি করছে । মা অকম্মাৎ দেখলেন, 
পল যেন টলে পড়ছে । পাশের একটি লোক তাঁকে ধরে ফেলল। 
পর মুহর্তেই পল কিন্ত নিদেকে সামলে পোজ) ক'রে নিল, তারপর 
ত্রস্তে গিজাঘ ঢুকে বেদীর সম্মুখে নতজানু হ'য়ে বসে শুরু করে দিল 
সান্ধ্য-উপাসনা | 

মেয়েরা কানছিল, তারা ৪ সবাই পলের সংগে উপাপনার স্তোত্ 
গাইতে লাগল। 

মেয়েবা কেঁদেভিল। তাদের অশ্রু ছিল আনন্দে, ভালোবাসার, 
আশার, অপাখিৰ কামনার। মান মনে হোলো, এই চরম হুঃখেও 
যেন মেয়েদের দেই চোখের জল গুর সমগ্র বেদনা-দগ্ধ অন্তর/টকে 
আপ্ুত করে দিচ্ছে। গুব পল! গুর সকল ভালোবাস, সমস্ত 
আশা, সমস্ত অপাথিব আকাক্ষার মৃতিসে! কিন্ত এখন পাপের 
শ্বোতে সেই পল গুর ভেসে চলেছে । অথচ উনি নিজে এই পিডির 
উপরে নিক্ষির হয়ে বসে আছেন, পুত্রকে উদ্ধার করার কোনো চেষ্টাও 
করছেন না! 

মার নিংশ্বান আটকে এলো যেন, পাথরের মতো ভাবি হয়ে 
উঠলে। বুক। ভালো ক'রে নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্যে তিনি উঠে 
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ঘাড়ালেন। তারপর সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে প্রদীপ তুলে নিজের 
কন্দের চারিদিক একবার দেখলেন । একটা কাঠের তক্তাপোষ আর 
পোকায়-ধরা আলনা ভিন্ন আসবাবপত্র কিছুই নেই ঘরে। ঘরখানা 
ঝি-চাকরদেরই বাসের উপযোগী । কিন্তু এর চেয়ে বেশি কোনো 
সম্পদও মা কোনো পিন চাননি । তার সব চেয়ে বড়ো সম্পদ, তিনি 
পলের মা। 

তারপর মা এলো পলের থরে । শাধ| পবখবে দেওয়াল চারিধারে |. 
মাঝখানে সংকীর্ণ একটি শধ্য।। এই ঘখখানি এক সময় কুমারী 
মেয়ের মতো তঞ্তকে ঝরঝবে থাকতে। | »ণচাগ শান্ত একট। ভান 
আর শিয়ম শৃখলাই পল ভালবাসতে। [পকাল। জানলার ধারে 
তাপ লেখার ০খ্ণিটিতে সবদা সাজানে। থাকতে। ফুল । কিন্তু ইদানীং 
আর কোনঘিকেই লক্ষ্য দেয়ে না সে। তার ঘবে ঢান। আর তাকগুলো 
সব খোল। পড়ে খাকে। বই, কাগঙজপণ ছহঞানে। থাকে এখানে 
ও৩খ।7ন্ঃ চেয়াবে, মেঝেষ | 

বাইবে যাশান আগে পল যে-হলে মুখভাতি ধুষেছে, তা থেকে 
গোলাপের তত্র গন্ধ আসছে ভেসে । একট। পর্ত্যন্ত কোট ছডাঁনো। 
এেছে মেঝের উপর । পলেরই ছা মুতট। ঘেন ওখানে হুমড়ি 
খেষে পড়ে আছে । ঘরেব এই ছন্দ চেহার। আর স্থতীব্র গন্ধ 
মাকে ভাপ ভাবাবেশ থেকে ভাগিনে ছিপ । আ। ঘ্বণাভরে কোটটাঁকে 
মেঝে থেক তুলে নিলেন । হার নে হে।লে।, পলকেও বুঝি তিনি 
এখন এমনি সব্লীলায় কুডিযে নিতে পাবেন, এমন শক্তি তিনি খরীনে 
ফিবে পেয়েছেন! মা পলেব ঘরখ'না খুটিনাটি ক'রে গুছোতে 
লাগলেন । গোহা,না শেষ হলে, এলেন জানলার ধারে ছোট 
আয়নাটার পাশে । 

পুরোহিতের গৃহে আয়না নিধিদ্ধ। পুরোহিতকে তুলে যেতে 
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₹বে, তার দেহ আছে । আগেব পুরোহিত ঠানুর 'অন্কতঃপক্ষে এদিক 
থেকে ধর্মের বিধানট। মেনে চঙ্তেন। আমনাব পরিবর্তে তিনি 
শীপিব পেছনে কালো স্াপড ঝুিবে দিতেন, ফলে চেহান্।ট। কাচের 
উপব ঠিকই ভেদে উঠ”তাঁ। দুধ বান্তাব ৪পব থেবে ৪ দেখ। যেতো, 
তিনি খোলা জানাব পাশে এই হানি স্ব : দাঁডিযে 
গেঁফি দাড়ি কামাচ্ছেণ। কিহ্কু পল, আমন! তান ভা।পি ভালে। 
লগে। আযনাঁৰ ডেতন থেপে ভান মুখখান। 7 দেন। মনে 
হশ, সে যেন কোনে! গভীন কূপ্ে উপ ঝআলন্গ পা 5 গাল “পণ মুখের 
প্রতিবিশ দেখাছচ। আন তেই প্রতিক ।ত আখখ।ন। ভান্দে ভাব ভাত 
ছিপ মনো ডানছে গভীন তিল "শা থোক। 

এখন পিশ্ড আব পাব যখ শর । লেখানন। তি লিত 
ভষেণ, সা । দ্ুাডিব। *৭]চল মুখথাত 11 শলর্তে মান কলিপ অধ্যে 
০পা বা «91 খুব বণ্শা পাতা ভএন। আ ভুত াগচ। অগ্তিব 
আলবাপ্শ ৃ।াল 1 পেলিক খেল উল গান কেপ নাঃ তাখশব 
দাম কণা ঢানপাটা খল পি ৫1 ছণখাশাতলি পহিএ করার 
চি দই ঘোন বালা কলা] এগ ছাপা নেবিলন উপ্বনাব বই, 
বাগ” |ঘ সপ জীপন্ত হ 77 উ5 ১ ঢিবি 7 27 শব ঘবমব। 
বঙান্স বিশ।নাব চাণপা ঝালণগ্ুশি শাপুত লাগন ভগ তলে। 
বানা) ভাণ্ধাখ শিব |ন্ব হন ০11 

| ব্হই আণ কাগ-গুলোকে এক একে কাওডছে আবাৰ 
»[িঘষে বাখনেন টেবিলেৰ উপা। ভস্ু।ৎ মান চোম্ণ পডল 
একট। বাইবেন ছত্রথানন হযে পডে আছে। উপবেব পচা উকি 
দিচ্ছে এবট| বৃডিন ছবি । এই ছাবখানা ভাবী ভপ।| লাগে মাব। 
ঝুঁকে পডে মা ছবিটাকে আবো নিবিডভাবে দেখতে লাগলেন । 
ম্ষ্পালকবেশী বিশু । গভীব অরণ্যে ঝাব ধাবে দীডিয়ে তার 
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মেধগুলিক্ষে জল খাওয়াচ্ছেন। পিছনে গাছের ফাকে ফাকে দেখা 
যায়, নীল আকাশের কোলে অন্তস্থ্যের আলোকে বাঙা স্থুদবর শহর-__ 
পসুক্তিনগর ৮ 

আগে আগে অনেক রাত পর্যস্ত পড়াশুনে। করতো! পল। ওর; 
জানলার ফাঁকে উকি দিত রাত্রির তারা, পাপিক়্া শুনিয়ে যেত 
ছুঃখের গাণ। এ গ্রীমে আসার পর প্রথমে বছর খানেক পল 
গ্রায়ই বলতো, এসব ছেড়ে সে আবাঁর সংসারী হবে। কিন্তু সংসারী 
সে হোলো না। কিন্তু কেমন ক'রে এই পাহাড়ের ছায়ায় আর গাছের 
মর্মরে পল একদিন তার বসা বেঁধে বসলো। এমনি ক'রে 
কাটল সাতটি ব্ছর। তাঁর মাও তাকে কোনো দিন এখান থেকে 
কোথাও যেতে বলেননি । এখানে খুব স্থখেই ছিলেন তারা দু'জনে । 
মার মনে হোতো, এর চেয়ে স্ন্দর গা বুঝি সার ছুনিয়ীয় কোথাঁও 
নেই। কারণ, তার পলই এখানের রক্ষক, এখাঁনের রাজা! 

ম। আবার জানলা ন্ম্ধ করে আয়নাটা যথাস্থানে রাখলেন । 
আয়নায় জেগে উঠলো তার নিজের মুখ_লোল, কুঞ্চিত পাতুর। 
বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিহারা দু'টি চোখ । ম1 আবার নিজেকে প্রশ্ন কবলেন, এ 
সন্দেহ তার মিথ্যে নয় তো ?... 

দেওয়ালে ক্রুশখিদ্ধ ধিশ্ুর মৃতি। 

মা সেদিকে কিরে প্রদীপটা তুলে ধ'রে ভালো ক'রে দেখলেন । 
ক্রুশের ওপর প্রসারিত শর্যস্তর দেহ, উলঙ্গ; শীর্ণ। মার মনে ভেলো, 
দয়াল যিশু যেন ঝুঁকে পণ্ড়ে ওর কাতর প্রার্থনা শুনছেন । মার 
ছুটি গণ্ড প্লাবিত করে বড় বড় অশ্রর ফোটা তার বক্ষবন্্র সিক্ত 
ক'রে দিল। 

কাতর কে মা বললেন, প্রভৃ! আমাদের রক্ষা করো! অন্ততঃ 
আমাকে তুমি বীচাও !""বিবর্ণ রক্তহীন তুমি ক্ুশে ঝুলছ ! কণ্টক- 
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মুকুটেও তোমার মুখথানি বন্য গোলাপের-মতো! হুন্দর ! আমার.সকল 
হীন কামনার উধের্ব তুমি প্রভূ! তুমি আমাদের বাচাও !) 

তারপর মা ত্বরিত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে পিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে 
এলেন, ছোট খাওয়ার দালানটি পেরিয়ে গেলেন রান্নাঘরে । এখানে 
এসে আগুনের পাশে চুপচাপ বসে রইলেন । 

বাতাস প্রতিটি ফাটল, প্রতিটি রদ্ধ, দিয়ে ঢুকতে চেষ্টা করছে। 
সমগ্র ঠেসেলট1 সমুদ্রের বুকে ঢেউএর দোলায় নাচা নৌকোর মতো! 
দুলছে । মা অবশেষে স্থির করেছেন, পল ফিরে না আসা 
পর্যস্ত এখানেই অপেক্ষা করবেন এবং পল. ফিরে এলেই তার 
ংগে একটা করবেন বোঝাপাড়া। কিন্তু তবু বারে বারে তিনি 
নিজেকে বোঝাতে চেষ্ঠা করছেন, এ সবই তীর ভুল। এ সন্দেহ সম্পূর্ণ 
মিথ্যা । 

ভগবান ত।র ওপর অবিচার ক'রে তাকে কষ্ট দেবেন, একথা 
ভাঁবাও তার অন্যায় ঝলে মনে হয়। মা তাই ভাবতে লাগলেন, তার 
অতীত জীবনের কথা । দিনের পর দিন। প্রতিটি খুঁটিনাটি । যদি 
তার এই ছুঃখ পাবার মতে| কোনে! কাজ তিনি জীবনে ক'রে থাকেন । 

কিন্তু মা হিসাব ক'রে দেখলেন, জপমালার এক একট গ্রন্থির মতো 
কেটেছে তীর শুদ্ধ শুভ্র প্রতিট দিন। কখনো চিন্তায় কোনো পাপ 
যদি বা তিনি ক'রে থাকেন, কাদে কোনো অন্তায় তো! ক” “কানো 
দিন করেন নি? 

তার মনে পড়ে, এই গ্রামেই এক গরীব আত্মীয়ের গৃহে পিতৃ- 
মাতৃহীন বালিক1 তিনি দিন কাটিয়েছেন। তার প্রতি কেউ ভালে! 
ব্যবহার করেনি । মাথায় বোঝ! নিয়ে খালি পায়ে কতো পথ তিনি 
হেটেছেন। কখনো বা নদীতে গিয়ে কাপড় কেচেছেন, কখনো! বা 
গম বয়ে নিয়ে গেছেন ময়দার কলে । 
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তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় এক বুড়ো এই ময়দার কলে কাজ 
করত। যখনি কলে উনি যেতেন, স্থযোগ পেলেই মে ওর পেছনে 
পেছনে ঝোঁপের ধার পর্যন্ত আসতো, তারপর ওকে জোর ক'রে ধরে 
ওঁর চু খেতো। ওঁর গালে-যুখে বুড়োর খোচা খোচা-দাড়ী যেত 
বিধে, আর সারা গায়ে লাগতো ময়দা । 

একদিন উনি বাঁড়ী ফিরে একথা সবাইকে বলে দিলেন । উনি 
থাকতেন গুর এক পিমীমার কাছে । ভাই পিলীমা গর কলে যাওয়া 
বন্ধ করে দিলেন। 

বুড়োও বড়ো একট। এগীয়ে আসতে? না । কিন্তু অকস্মাৎ একদিন 
সে ওদের বাড়িতে উপস্থিত। লোকট। এগে বললে, মে গুকে বিয়ে 
করতে চায় । বুডোবু কথ শুনে বাড়ির সবাই ভেসে লুটোপুটি । 
কেউব| তার গালে গোনা দিলে, কেউবা খ্যাংর। দিছে পিটনে তার 
গায়ের জামাটা থেকে বের কখলে দের খানেক ময়দ।। কিন্ত বুড়ো 
নাছোড়বান্দা । ঠাট্টাতামাসায় কানই দিল না। 

অবশেষে উনি তাকে বিয়ে করতৈ মৃত দিলেন । কিন্ত বিয়ের 
পরও উনি আত্মী্নরদ্দরে বাড়িতেই রইলেন, গতিদিন একটিবার ঘাত্র 
কলে গিয়ে স্বামীর সংগে দেখা বে আসতেন |. 

রোজ ওুর স্বামী মনিবকে লুকিয়ে কিছু কিছু মরদা দিত গুকে। 
একদিন উনি কৌচড় ভরে ময়দা নিয়ে বাড়ি ফিরছেন, এমন সময় মনে 
হোলো কৌচঙের তলায় কি যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । চমকে উঠে 
কৌচড়ের একট] কৌণ ছেড়ে দিলেন, ময়দাগুলে। সব ছড়িয়ে পড়লো 
মাটিতে । নিজেও মাথা ঘুরে মাটিতে বসে পড়লেন । মনে হোলো, 
ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝি । চোখের সম্মুখে ঝাড়ি ঘর সবই যেন ছুলছে। 
সারা পথট1 উঠছে আর নাবছে। 

উনি উপুড় হ'য়ে ময়দা মাথা ঘাসের উপর অনেকক্ষণ পড়ে রইলেন। 
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তারপর খানিক বাদে উঠে হাসতে হাসতে ছুটলেন বাড়ি। একটু 
ভয়ও পেলেন । তার পেতে খোকা-খুকী কি এসেছে। 


পল কথা শেখার আগেই ম| হলেন বিধবা । স্বামীর মৃত্যুতে ঘে 
তিনি খুব অভিভূত হয়ে পড়লেন এমন ন্য। কোনে। একটি সদাশয় 
লোঁক একদিন ওঁর উপকার করেছিল, সে আজ আর নেই--এর বেশি 
কোনো শোক-ই উনি পেলেন ন। স্বামীর মৃত্যুতে । এই ক্ষুদ্র শিশু 
সন্তাণট একাই শিরে রইল ওব ভীবনের সবটুকু ব্যাপ্ত করে। 
অল্পঘিনের মধ্যে জীবনযাত্রার একটা উপায়ও জুটে গেল। 

গুর এক সম্পর্কিত ভাই একদিন বললে, "এই গা ছেড়ে চলে।, 
শহণে গিয়ে থাকবে। চাঞ্রি-পাকরি একটি ভুটিযে দেব। 
নিজে একটু নিশ্চিন্দি হ তে পারবে, আব ছেলেটাবও পরকাল ভালে 
হবে। চাই তি, ভাম হকি হগ্ুতল। 9 দিতে পারে। |, 

দূর সম্পকিত ভাহ।ঠর কথা মতা *। চাকরি শিয়ে সহরে 
এলেন । 

সেখানে খেয়পখুশিতে আর আমোদগ্রমোদে দিন কাটবার মৃতে। 
সবযেগ যে ডন পাননি, এমন নর | বাড়ি মনিব থেকে চাকর, 
গায়ের চাথা থেকে শহুরে ভদ্রলোক, সবাই ওকে পাখার জন্তে ওর 
পেছনে লেগেছে । চিরকাল যেমন শিকারী পুরুষেরা মেয়েদের 
পেছনে লাগে । 

কিন্তু সকল বড়যন্ত্র কন্দীফিকির, প্রলোভন মা সাবধানতার সংগে 
এডিয়ে আসতে পেরেছেন, কোনোদিন এতোটুকু ছুবল হননি । চিরদিন 
কল্পনা ক'রে এসেছেন, একদিন তিনি পুরোহিতের মা হবেন। আর 
সেইটুকুই হবে তার পরম সৌভাগ্য | 

কিন্তু তবুঃ-_তবু তার এ কঠোর শান্তি কেন? 


থে 
নব 
গে 


সি 


৭ 


ক্লান্ত মাথাটা নত হ'য়ে এলো, (োখের জল গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে 
জপমা'ল1 ভিজিয়ে দিল । 

ধীরে ধীরে মার চোখ তন্দ্রা জড়িয়ে আসছে, কতো সব অস্পষ্ট 
জড়িত স্মৃতি জেগে উঠছে মনে । তার মনে পড়ে, একটি হঞ্টেলের 
হেঁসেলে তিনি দশটি বছর ঝি-এর কাঞ্জ করেছেন। এখানেই কোনো 
রকমে পল-কে ইন্কুলে পড়ার জন্যে ভি ক'রে দিতে পেরেছিলেন । 
চোখের উপর ভেসে উঠছে কালো কালো পোষাঁক-পরা লোকগুলি সব৷ 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাইরের বারান্দায় শোনা যাচ্ছে দুষ্টু ছেলেদের 
চাপ। হাসি। খেটেখুটে ভারী ক্লান্ত তিনি, আর পারেন না, এমনি 
অবস্থায় মা চুপ।ট ক'রে জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিষে বসে 
আছেন । এখন স্বপ্লে-ও তিনি পলেরই অপেক্ষা করছেন। পল 
চুরি কারে হস্টেলের বাইরে পালিয়েছে । কোথায় যাচ্ছে, কখন 
আমবে, ওঁকে কিছুই ব'লে যায়নি । 

মা ভাবেন, যর্দ এখানে এরা কোনোরকমে জানতে পারে, তবে 
নিশ্চয় ওকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে । ভয়ে মার বুক ছুরুহুরু করে। 
কখন হস্টেলের সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আর সেই স্যৌগে সবার অলক্ষ্যে 
পলকে উনিচুশি চুপি দোর খুলে দেবেন, তাই অধীর আতংকে 
অপেক্ষা করতে থাকেন । 

অকস্মাৎ মা চমকে” জেগে উঠলেন । দেখলেন, কোথায় ইস্কুল, 
আর কোথায় বা হস্টেল? গির্জী-সংলগ্র গৃহে সংকীর্ণ ঠেসেলে তিনি 
বসে আছেন + বাতাসে বান্নীঘরটা সমুদ্রের বুকে জাহাজের মতো 
তখনো! দুলছে । কিন্তু তবু স্বপ্রটাকে সত্য বলেই গর মনে হলো। 
তিনি ছাত্রদের চাপা হাপি শুনবার জন্যেই যেন কাণ পেতে রইলেন। 

কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হোলো মার, তিনি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, 
সেই অবকাঁশে পল হয়তো বা ফিরে এসেছে । আর সত্যি, ঝড়ের শব 
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সত্তে-ও মা যেন ঘরের মধ্যে কার পায়ের শব্ধ শুনতে পেলেন । মনে 
হোলো, কে যেন নি'ড়ি দিয়ে নেবে নিচের ঘর পার হ'য়ে ইেসেলে 
এলো । মা ভাবলেন, তিনি বুঝি এখনো স্বপ্ন দেখছেন । একটি বেঁটে 
মোটা-সোট। পুরোহিত ছেঁসেলে এসে ঢুকল। মুখে তার খোচাখোচা 
গোঁফ আর দাড়ী। বুঝি হপ্তাখানেক কামায় নি। 

লোৌকট1 মার পাশে এসে গুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মুছু হাসল। 
হাসতেই কয়েকটা] কালো-দাত বেরিয়ে পড়ল তার, বাকী দ্রীতগুলো সব 
ভেংগে গেছে । দাতিগুলো ধূমপানের ফলেই কালো হ'য়েছে। নিম্প্রভ 
চোখ ছু'টোকে ভয়ানক ক'রে তোলার ভাণ করেছে লোকট1। কিন্তু 
মা বেশ বুঝতে পারছেন, লোকটা হাসছে মাত্র । 

চট ক'রে মার মনে পড়ে গেল, তাই তো, এলোকটাকে তিনি 
চেনেন । তাঁদের সেই পুরানো, পুরোহিত ! কিন্তু মা তবু ভয় পেলেন না। 

মা নিজে নিজে বললেন, ভয় কি, এতো স্বপ্ন 

কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তিনি বুঝলেন, তিনি নিভেকে কেবল অভয় 
দেওয়ার জন্যেই এ কথ বলেলন । এস্বপ্র নয়, সত্য । 

আগুনের পাশেই একটু স্থান ক'রে দেওয়'র জন্তে মা নিজের টুলটা 
পাঁশের দিকে ঈষৎ সরিয়ে নিয়ে বললেন, “বস্থন 1, 

পুরোহিত বসে তার আলখিল্লাটাকে একটু উপরের দিকে তুললেন । 
আলখিল্লাটা তুলতেই দেখা গেল, রউ-চট1 ছেঁড়া নীল দু'টো স্টকিং তার 
পায়ে। 

সহজকণ্ঠে বললেন পুরোহিত, “মারিয়া মাদ্দীলেন1। তুমি তো এখন 
চুপচাপ বসে আছো? দেবে আমার স্টকিং ছু'টে! একটু সেরে? ? 
আমাকে দেখা শোনা করাঁর মতো যে আর কেউ নেই ভাই! 

মা মনে মনে ভাবলেন, “এই সেই ভয়ঙ্কর পুরোহিত? তাও কি 
সম্ভব? এ থেকেই বোঝা যায়, আমি এখনো স্বপ্ন দেখছি ।, 
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মা তারপর বললেন, “কিন্ত আপনি তো মারা গেছেন। আপনার 
আবার স্টকিং কি হবে ?, 

তুমি কেমন ক'রে জানলে যে আমি মারা গেছি? আমি তো' 
মরি-ই নি, বরং অনেকের চেয়ে ভালোৌভাবৈই বেচে আছি । নইলে' 
এই তোমার পাশেই বা বসলুম কি ক'রে? আর খুব শিগগিরই 
আমার এই গ্রাম থেকে তোমাকে আর তোমার ছেলেকে আমি 
ভাঁগিয়েও দিচ্ছি । বুঝলে? তোমাদের এখানে আসাই উচিত 
হয়নি। তোৌমীর ছেলে, তাঁকে তার বাপের ব্যবসা-তেই ঢুকোলে 
ভালো করতে । কিন্তু উচ্চাশা তোমার অকাশম্পর্ণা। যেখানে তুমি 
একদিন ছিলে ঝি, সেখানে তুমি বাঁভির কত্রী হ'য়ে আসতে চাও। বেশ 
তো! তার ফলে কি হয়, এখন সেটা ভালো ক'রে বোঝো 1, 

মা এবার দ্ীনতার সংগে করুণভাবে বললেন, “আমরা! এখান থেকে 
চ'লে যাব। সত্যি, আমি এখান থেকে চ'লে যেতেই চাই। 
আপনি জীবিত কিন্বা মৃত, য|ই হোন, আব কষেকটা দিন মাত্র ধৈর্য 
ধ'রে থাকুন, আমরা হু'জনেই চলে যাবো 

বুদ্ধ পুরোহিত ব্ললেন, পকন্ত কোথায বাযাবে তুমি» যেখানে 
তুমি যাবে, সেখানেই ঘটবে এমনিটি। আদি এসব ব্যাপাব ভালো 
করেই বুঝি। আমার কথ। শোনে।। পল-কে তুমি তা শিজের 
পথে চলতে দাও । মেয়েদের ভালে। ক'বে জানবার মতো স্থযোগ 
তাকে দাও। নইলে, আমার ভাগ্যে য। ঘগেছল, তার ভাগ্যেও তা 
অবশ্যন্তাবী। আমি যথন যুব! ছিলাম, মেদের সংগে কোনো 
সংএবই ছিল না আগাব। কোনে। আমোদপ্রমোদের পাশে-ও 
ঘেসতাম না। তখন শুধু ভাবতাম, কেমন ক'রে স্বর্গে পৌছতে 
পারবো । তখন বুঝতে পারিনি, স্বর্গ এই মাঁটিতে। যখন বুঝলাম, 
তখন আর সময় নেই। তাই আমি শুঞ্ণ করলাম মদ থেতে, পাইপ 
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টানতে, তাস খেলতে, যতো সব হতভাগাদের সংগে মিশতে । 
তোমরা তাদের বলো,_হতচ্ছাড়া, হতভাগা । আমি তাদের বলি, 
সাধু। কারণ, তারাই জীবনটাকে জীবনের মতো ক'রে উপভোগ 
কবে। ওদের সংগ পেয়েও কোনো স্বখ পাই নি। কেবল একটু 
হাঁপি, একটু খুশি । ঠিক ছুটির দিনের ছেলেদের সংগে মেশার মতো । 
তবে পার্থক্য কি জানো ? এদের কাছে সারা জীবনটাই ছুটি। তাই 
এরা ছেলেদের চেরে, আরো খুশী, আরো খেয়ালী, আরো! বেপরোয়া । 
কিন্তু ছেলেবাঁ, ছুটির মময়ে-ও তারা ভুলতে পারে না ছুটির শেষে 
আবার তাদের ইস্কুলে যেতে হবে 

বৃদ্ধ পুরোহিত যখন এই কথাগুলি বলছিলেন, তখন মা মনে মনে 
ভাঁবছিলেন, “আমি যাতে পল-কে একলাটি ছেডে তাৰ গোল্লায় যাওয়ার 
স্থবিশে ক'রে দিই, তারই জন্যে এই লোকট। আমাকে ফুসলাচ্ছে। 
শয়তান ওকে পাঠিয়েছে শিশ্চর। অতএব, আমাকে খুন সাবধান 
হ'তে হবে । 

একথ। ভাব। সব্তে-ও মা পুবোহিতের প্রতিট কথা যনোবোগের 
সংগে শুনলেন। তিনি শিজে-ও যেন পুরোহিতের এই বক্তব্যগুলি 
কতক পবিমাণে স্বীকার করেন বলেই তার মনে হোলো । 

ম। বললেন, ছয়তে! আপনার কখাই সত্যি ।, মাব কণ্ঠস্বর আগের 
চেয়েও অনেক বেশি দীনত| এবং দুঃখ । যধি-৪ তার অনেকটাই ভান্‌। 
ম| বলনেন, “আমি গণীব মুখ্য মেয়ে। বেশি কিছু বুঝবি না। তবে 
এইটুকু ববি, ভগবান আমাদের এ জগতে ছুঃখ সইবাঁর জন্যেই 
পাঠিয়েছেন । 

গ্রতিবাদ করে উঠলেন পুরোহিত, ভগবান আমাদের এ পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন, আনন্দের জন্তে, উপভোগের জন্টে। আর, এজীবনকে, 
এ-ধরণীকে কেমন ক'রে উপভোগ করতে হয়, যখনই আমরা তা 
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বুঝতে পারি না, তখনই ভগবান আমাদের দণ্ড দেন। এর চেয়ে বড়ো 
সত্য আর নেই, মারিয়া মান্দালেনা! ভগবান পৃথিবীকে সৌন্দর্য দিয়ে 
ক্থষ্টি করেছিলেন- মানুষ তাকে উপভোগ করবে বলে । সেকথা যদ্দি 
যদি মানুষ বুঝতে ন| পারে, সে তার দুভার্্য ।."যাক, এ নিয়ে তোমার 
কাছে বকে কোনো লাভ নেই। আমি চাই, তোমাদের এখান 
থেকে দূর ক'রে দিতে । তোমাকে আর তোমার পল-কে! 
যদি তোমরা লহজে না যাও, শেষে তোমরাই বিপদে পড়বে। 
আমার কী?, 

“আমরা এখাঁন থেকে খুব শিগগিরই চলে যাবো। খুব শিগগির? 
আমি আপনার কাছে শপথ করছি । আমার নিজেরও তাঁই 
ইচ্ছে।, 

তুমি একথা এতো সহজে বলছ, কারণ, তুমি আমাকে ভয় করো । 
কিন্ত, আমাকে ভয় করাব মতো কোনো! কারণ নেই । ওটা! তোমাদের 
তভুল। তোমরা ভাবো, তোমাদের পায়ে যখন বাত ধরে, মেটা আমার 
কাজ। তোমরা ভাবো, তোমাদের স্যাংসেতে দেশলাই যখন জলে 
না, সেটাও আমার কাঞ্জ।.'.কে জানে, হয়তো হবে। কিন্তু তাই 
বলে ভেবো না, আমি তোমার বা তোমার পলের কোনো অনিষ্ট 
করতে চাই । আমি শুধু চাই, তোমরা এখান থেকে চ'লে যাবে । 
আর মনে রেখো, তোমার শপথ তুমি নিশ্চয় ভাঙবে না। যাক, 
তোমার সংগে আমার আবার দেখা হবে । আজকের এই কথাবাতার 
কথা তখন মনে করিয়ে দেব। এখন তোমার কাছে আমার স্টকিং 
দু'টো! রইলো । তুখি সেরে রাখবে, কেমন ?? 

রাখব।; 

“তবে চোখ বন্ধ করো। আমার উলঙ্গ পা ছ'টোপুতুমি দেখবে, 
এআমি পছন্দ করি না।."হা-হা-হাঁ-? বৃদ্ধ পুরোহিত হেসে উঠে 
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এক পায়ের জুতোর ডগা অন্য পায়ের জুতোর গৌড়ালির উপর চেপে 
একটা জুতো খুললেন। তারপর ঝুকে পড়ে স্টকিং খোলার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । 

বললেন, “আজ পর্যস্ত কোনে! মেয়ে কোনো দিন আমার নগ্ন দেহ 
দেখেনি । কিন্ত তবু তার আমার নামে কতো কুৎসাই না রটিয়েছে। 
তোমারও আর দেখে কাজ নেই। তুমি বুডে! হয়ে পড়েছ, কুচ্ছিত 
হ'য়ে গেছ ।*'এই রইলো স্টকিং দু'টো । আমি খুব শিগগির এসে 
নিয়ে যাবো । কেমন? 

মা চমকে চোখ মেলে তাকালেন । 

একা । বাইবে ঝডের উন্মত্ত গর্জন ।: . 

মা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাম ফেলে অম্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, “ভগবান ? 
উঃ, একী ছুস্বপ্ন !” 

তবু তিনি স্টাকং ছুটোর খোজে একবার এদিক-ওদিক ঝুঁকে 
দেখলেন। তার মনে হোলো, প্রেতমৃতি যেন রান্নাঘর থেকে বন্ধ 
নরজীর ভেতর দিষে বেরিষে গেল। তার পর পায়েব শব্দ, ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হ'য়ে নিস্তব্ধ হ'য়ে এলো। 
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শল যখন মেষেটির বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঠে এসে নামলো 
তখন তারো যেন মনে হোলো, এই ঝোডে হাওয়াতে জীবস্ত, 
প্রেতায়িত, দুর্বোধ্য কি একটা, বস্তু আছে। বাতাস বারে 
বারে ওকে কশাঘাত করছে, আর ওর ভালোবাদার সমস্ত স্বপ্নকে 
যেন অন্তর থেকে টেনে-হি'চিডে ভেঙে চুরে ওর সমস্ত দেহটাকে ছিসে 
জমাট ক'রে তুলছে; গায়ের কোটটা মুড়ে গায়ের সে খে 
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যাচ্ছে । ওর মনে হচ্চে, যেন কোনো মেয়ে গভীর কামনা-ভরে ওকে 
জড়িয়ে ধরছে । 

যখন গির্জার পাশে এসে পল রাস্তার মোড় ফিরল, আর একট] দমকা 
হাওয়া মুহূর্তের জন্যে তাকে থামিয়ে দিল। এক হাতে মাথার টুপী 
সামলে, অপর হাতে কোটটাকে দুই হাতে চেপে ঝড়ের ঝাপ্টার বিরুদ্ধে 
মাথা গুজে সে কোনো রকমে এগোতে চেষ্টা করল। দম যেন্‌ 
আটকে আসছে। বুঝি সংজ্ঞাহীন হ'য়ে পড়বে সে। সেই বহু 
বছর আগে কল থেকে ফেরার পথে তার বালিকা মায়েকও একদিন 
এমনিটি ঘটেছিল । 

একট] মিশ্রিত উত্তেজনা এবং ঘ্বণার সংগে পল অনুভব করল, কি 
যেন মহৎ, কি যেন ভয়ংকর, ওর মধ্যে এই মুহুর্তটিতে ভন্মলাভ করুল। 
এইমাত্র সে প্রথম বুঝল, আগনিসকে দে ভালবাসে। এ বোঝায় 
কোনো ভূল নেই, কোনো দ্বিধা নেই, কোনো জড়িমা নেই। 
এ ভালোবাসা তার পাধিব ভালোবাসা । তবু এ ভালোবাসায় সে 
গধিত, সে গৌরবান্বিত। 

কয়েক ঘণ্টা আগে পর্যস্ত পলের কাছে সমস্ত কিছু ছিল আবছা, 
অম্পষ্ট। নে শিজেকে আর আগনিসকে বোঝাতে ঢটেষ্টা করেছে, 
তাঁদের এ ভাঁলোবাসা ব্বগার। পল নিজের ক'ছেও স্বীকার করেছে, 
আগনিসই প্রথমে ওর দিকে অনেকঙ্গণ ধরে চেঘে থাকতো: প্রথম 
দেখার পর থেকে তারই ছুটি চোখ বেন ওর ছুটি চোখেন কাছে উিক্ষে 
চাইতো সহান্থুভূৃতি আর ভালোবাস(। তারপর খীবে ধরবে সেই 
আবেদনের কাছে ওকে আত্মসমপ্পণ ধরতে হয়েছে । ও যেন করুণা 
ভরেই আগনিসের পাশে এসেছে । তারপব ঢুজনেরই নিঃসংগতা 
বেঁধেছে দু'জনকে । 

যেদিন ওদের চারটি চোখের মিলন হোলো, দেপিন থেকেই 
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“এর ছু'টি হাত ওর ছু'টি হাঁতের সন্ধানে ঘৃরে বেড়িঘ়েছে সারাটি ক্ষণ। 
খোজ-ও পেয়েছে । এবং সেই রাত্রেই ওরা ছু'জনে চুম্বন করেছে। 
দু'জনকে । বছরের পর বছর ধরে পলের যে রক্তশ্বোত টিমে হ'য়ে 
এসেছিল, মুহূর্তে তা তবুল আগুনের মতো ছড়িয়ে, পড়েছে তার শিরায় 
শিরায় । ছুর্বল' দেহ আপনাকে ছেড়ে দিয়ে বেচেছে। সেপিনই পল 
হার মেনেই হয়েছে জয়ী । 

আগনিস বলেছে, গোপনে ওর ছু'জনে গাঁ ছেড়ে "পল যাবে। 
ওরা ঢু'জনে এক 'সাথে বেঁচে থাকবে, এক সাথে মরবে। মুহূর্তের 
উন্মাদনার পল-ও বলেছে, তাই হবে, তাই । স্থির হয়েছে, কাল 
ঝাত্রিতে দু'জনে মিলে পালাবার ব্যবস্থা পাকাপাকি ক'রে কফেলবে। 

কিন্তু অকস্মাৎ বহির্জগতের এই রুক্ষ বাস্তবতা পলের সে-নেশা 
ছুটিয়ে দিল। এই বাতাসও যেন ওকে উলংগ ক'রে দিতে চায়, 
ছিন্নভিন্ন ক'রে উড়িয়ে দিতে চাম্ন ওর আত্মপ্রতারণার সমস্ত 
'আবরণ। 

'নিকদ্ধ নিঃশ্বাসে পল গির্জার দোরের পঃশে এসে দীড়ালো। 

সমস্ত শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা । তার মনে ভোলো, সে যেন 
এই গ্রামের বুকে সম্পুর্ণ উলংগ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। আর তার 
যেজমানেরা ক্লান্তি ভরে ঘুমাচ্ছে তার চারিনিকে এবং স্বপ্নে দেখছে, 
তাদের পুরোহিত দিয়ে আছে, উলংগ, পাপের কালিমাক্র তার 
মর্বাংগ মলিন, বীভৎস কুৎসিত । 

কিন্তু তবু পল ভাবছে, কেমন ক'রে কি উপায়ে সে এই মেয়েটির 
ংগে উণাঁও হয়ে পালাবে । আগনিস ওকে বলেছে তাঁর কাছে টাকা 
পয়সাও আছে পধাপ্ত।"*. 

পর মুহূর্তেই পলের মনে হোলো, না, এ অসম্ভব। সে এখুনি 
আগনিসকে গিয়ে বলে আপবে, না, না, তাদের পালানো হবে না। 
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কয়েক পা এগিয়েও চঙললল পল। কিস্তু পারল না? হতাশ হয়ে ফিকে 


দাড়ালো, তাও সে পারে না। 

তারপর গির্জার দোরের ওপর মাথা রেখে ক্লান্ত শিশুর মতো কেদে 
উঠল, “ভগবান ! আমাকে বীচাও 1, 

পল ওখানে দোবেন সম্মুখে নতজানু হ'য়ে বসে রইল । তার কালো' 
আলখিল্লাটা বাতাসে ছু" দিকে কেঁপে কেপে উঠছে-__কালো। ছুটো। 
পাখার মতো । ওকে দেখে মনে হয়, একট কালে। শকুনিকে জীবস্ত 
এই মেঝেতে পেরেক দিয়ে কে আটকে দিয়েছে বুঝি ! 

পাহাড়ের গায়ে প্রবলভাবে আছড়ে পড়ছে দমকা হাওয়া। তার' 
চেয়েও প্রবলভাবে বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ছে ওর আত্মা, বাচার জন্যে 
করছে বুঝি ছুরস্ত সংগ্রাম। এ সংগ্রাম দেহের অন্ধ প্রবৃত্তির, বিরুদ্ধে 
আত্মার সংগ্রাম । 

কয়েক মুহূর্ত বাদে পল উঠে দাড়ালো ॥ এ সংগ্রামে কে জিতলো, সে 
এখনো স্থির করতে পারলো ন1। 

কিন্ত এখন তাঁর মনট। কাঁচের মতো! স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। সে 
নিজের মনের প্রতিটি অলিগন্ি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ভগবানের 
প্রতি ভয় বা প্রীতি, পাপের প্রতি ত্বণা, পদোম্নতির আকাজঙ্ষা, এখন, 
এ সমন্ত কিছুই তার মনে স্থান পায়নি, এখন শুধু তার ভয় ছুর্নামের, 
কুৎসার, লোকনিন্দার। 

কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে অনুভব করলো সে, নিজের জীবনের 
মতে। এক অচ্ছেছ্য বন্ধনে সে এই নারীর সঙ্গে বাধা পড়েছে ।' এখন 
তার ঘরে এই মেয়েটির ছায়ামূত্তি তার সাথে সাথে দিনের, 
আলোয় ঘুরে বেড়াবে লারা ঘরময়। আর রাত্রির অন্ধকারে ওর ঘুম 
আরো! ঘনীভূত হয়ে উঠবে তার নিবিড় রাশীক্কৃত চুলের ৰন্তায়। 
মুহূর্তে পলের সমন্ত ছুঃখ আর পরিতাপের তলদেশ থেকে আনন্দের, 
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এএকটা ঝটিকাবর্ত পৃথিবীর গর্ভস্থ অগ্লিশিখার মতো ওর সমগ্র 
'অস্তর্লোককে যেন তোলপাড় করে দিলো। 

পল সটান এসে ওদের গির্জা-সংলগ্ন বাসগৃহের দোর খুলল। দেখল, 
রাম্নাঘর থেকে এক ফালি আলো খাওয়ার ঘর পার হ'য়ে এসে পড়েছে 
সদর দালানে । 

বহিশেষ ভন্মের পাশে স্থির হয়ে সে আছেন মা। জাগ্রত একটি 
'শঘ! পলের বুকখানা অসহা বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল, সে মুহূর্তেই 
বুঝতে পারল ব্যাপারটা কী। আজকের এই বেদনাঁটি পলের অন্তরে 
মমস্ত জীবন ধ'রে দুরপনেয় হয়ে রইল। 

আলোর রেখা অনুসরণ করে পল খাওয়ার ঘর পার হয়ে বান্না! ঘরের 
'দরজার সম্মুখে এসে থেমে দাড়ালো কম্পিত পায়ে। তারপর কোনো 
রকমে টলতে টলতে রান্নাঘরে ঢুকে সংক্ষেপে প্রশ্ন করলো, 'তুমি এখনো! 
খুমৃতে যাওনি ?+ 

মা ওর দিকে ফিরে তাকাংলন, তার স্বপ্নজড়িত চোখ ছুটো এখনো 
মড়ার চোখের মতো! শাদা, ফ্যাকাশে । ধীর, স্থির, শিষ্টুর | 

মা একরার পলের চোখ ছুটোর দন্ধনে যেন তাকালেন । পল মার 
দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টায় চোখ ফিরিয়ে নিলো | 

মা বললেন, আমি তোমারই অপেক্ষায় বসে আছি, পল। তুমি 
ছিলে কোথা ? 

পলের স্বতঃই মনে হোলো, সত্য ছাঁড়া এখন কিছু বলতে যাওরা 
একটা অর্থহীন প্রহসন যাত্র । তবু পল মার কাছে মিথ্যা বলতে বাধ্য 
হলো, “আমি একজন রুগীর কাছে গেছলাম মা |, 

পলের গম্ভীর কণ্ঠস্বর মার সমন্ত ছুঃখশ্বপ্রকে যেন মুহূর্তের জন্যে ভেংগে 
দিল ।*ার মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
ছায়াচ্ছন্স হয়ে এলে! তার মুখ আর মন। 
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মা লজ্জায় ও গ্লানিতে চোখ ছুটে নাবিয়ে কোন প্রকার ইতস্তত না 
করেই ধীরে ধীরে বললেন, -এদ্িকে এসো পল । তোমার সংগে 
আমার কয়েকটা কথা আছে ।, 
পল যদিও আর মায়ের দিকে এতোটুকুও গেল না, তবু মা যেন 
ফিসফিস ক'রে ওর কানের কাছেই বললেন, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে, 
আমি জানি। আজ অনেক দিন হোলো প্রতি বাত্রেই আমি তোমার 
বাইরে যাবার শব্দ পেয়েছি। কিন্তু আজ আমি তোমার গেছু 
নিয়েছিলাম । দেখলাম, তুমি কোথা যাও । পল! ভেবে দেখো তো, 
তুমিকি কর! 
পল কোনো উত্তর দিল না, মার কথাগুলো যে শুনছে 
এমন কোনে! ভাবও দ্রেখালো না। মা ওর দিকে চোখ তুলে 
তাকালেন । দেখলেন, খজ দীর্ঘদেহ পল গুর সম্মুখে দীডিয়ে। মৃত্যুর 
মচ্ো বিবর্ণ সে। প্রদীপের আলোয় তার ছারাটা দেওযঘালের উপর 
এসে পড়েছে। স্থিব অচঞ্চল ছায়া। যেন ক্রুশবিদ্ধা একট 
ত। 


মৃত 

পলের মনে পডলো; একট আগেই গির্জার দোরে নতজান্টি হয়ে 
ভগবানের কাছে সে কাতর প্রার্থনা জানিয়েছিল । তাই ভগব।ন 
বুঝি তার আর্ত আহ্বান শুনে তাকে উদ্ধার করার জন্যে পাঠিয়েছেন 
তার মাকে । 

পলের একবার মনে হোলে।, সে মায়ের পায়ের তলায় পড়ে কাকুতি 
ক'রে বলে, তুমি আমায় গা থেকে পথ দ্রেখিয়ে দূরে নিয়ে চলো মা? 
এখুনি, এই মুহূর্তে । 

কিন্ত পল তেমন কিছু করল না। লজ্জায়, অপমানে, 
ক্ষোভে, রৌষে কেঁপে উঠল। তবু মাকে এই দুঃখ দেওয়ায় সে 
নজেও যেন দুঃখ পেলো । পরক্ষণে, তার মনে হোলো, এখন; 
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কেবল তার নিজেকে বাচালেই চলবে না, তার নিজের স্থনাষ সন্্রম ও 
বাচাতে হবে। 

পল মার একান্ত পাশে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললে, 
“আমি তো বললুঘ মা যার কাছে আমি ছিলুম সত্যিই সে অসুস্থ 

না। ও বাড়িতে কারো অস্থুখ নেই আমি জানি ।, 

“সব ধোগীই শ্যাশ।ধী থাকে না মা !? 

“সেদিক থেকে দেখতে গেলে, যে অন্থস্থ স্ত্রীলোকটির কাছে তুমি 
গিয়েছিলে, তার চেরে রোগটা কিন্তু তোমারই বেশি, পল। আমি 
মুখ্য মেরে মান্ধ। তবু আমি তোমার মা। আমি বলি, সকল 
ব্যাধির মব্যে ভযানক ব্যাি হচ্ছে পাপ। কারণ, পাপ মানুষের 
আত্মাকে পহগ্চ কবে দেয় ।? 

মা এক মুহর্ত থানলেন। পরে পল-কে আরো শিবিঢ়ভীবে পাশে 
টেনে নিযে বললেন, "শুধু তোমাকে বাচাবার জন্যেই আমি একথা 
বলছি না । জেনে রেখো, মেষেটার আত্মীকেও উদ্ধার করতে হবে ।-"" 
তাছাভা, এই পার্বিব জীবনেও তার কোনো ক্ষতি কনা তোমার উচিত 
হবেনা 

পল মার পাশে মাথা নত ক'রে বসেছিল, কিন্তু মার কথা গুলো কানে 
আসতেই এবার সে ইম্পাতের শ্রিংএর মতে! ছিটকে সোজা হয়ে 
উঠল। তাৰ কোমলতম একটি জায়গায় মা আঘাত ক'রে বসেছেন। 
সত্যিই তো, আগনিস্র কাছ থেকে বেরিয়ে আসার পর থেকে এখন 
পর্যন্ত খাপি সে নিজের কথাই ভেবেছে । 

পলের একখানা হাত মার হাতের মধ্যে ছিল, পল দেটাকে সরিয়ে 
নিতে চাইল। ঠাণ্ডা আর কঠিন মার হাতখানা। মা কিন্ত ওর 
হাতটাকে চেপে রাখলেন । পলের মনে হৌলো, এ মুষ্টির বন্ধন থেকে 
তার বুঝি মুক্তি নেই। 
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'খার ভগবানের চিন্তায় মূন দিলো পল। মার হাতের এই বন্ধন 
যেন. বিধাতার নির্দেশ, একে অবহেলা করার কোনো উপায় নেই। 
তবু সে যেন তার বুকের মধ্যে নিরুপায় বন্দীর মতো গভীর নৈরাশ্বময় 
একটা বিজ্রোহ অনুভব করল। 

পল জৌত্র করে নিজের হাতখান। ছিনিয়ে নিয়ে রুক্ষ কঠে বললো, 
“সে আমি বুঝবো । এখন আমি আর খোকাটি নই। কোনটা 
ভালে! আর কোনটা মন্দ, তা বিচার করার মতো ক্ষমতা আমার 
হয়েছে। 

মার মনে হোলো, তিনি যেন প্রাণহীন পাষাণের মৃতি। পল যে 
নিজের অপরাধটাই স্বীকার করে নিল! 

মা বললেন, “না পল, তুমি বুঝতে পারছ না, কি অপরাধ তুমি 
করেছ । তা যদি পারতে, তবে অমন কথা বলতে না।» 

“তবে, কি কথ! বলতে হবে, শুনি ? 

“অমন করে চেঁচিয়ো না। শুধু একটিবার আমাকে বলো, মেয়েটির 
সংগে তোমার কোনো কুৎসিত সম্পর্ক নেই ।...কিন্ত মে কথা তো তুমি 
বলবে না। কারণ, তোমার বিবেকে বাধে । তাই তোমার চুপ করে 
থাকাই ভালে! । চুপ ক'রে থাকো । আমি একটি কথাও আর 
তোমার কাছে শুনতে চাই না। শুধু মনে মনে ভেবো, তুমি কি 
করেছ, কি করছ ।, 

পল কোনে উত্তর দিল না, নীরবে মার পাশ থেকে সরে এসে 
রান্নাঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে মার বক্তব্যগুলো শুনতে লাগল। 

বলতে লাগলেন মা, “আমি এর বেশি আর তোমাকে কিছুই বলতে 
চাই না পল। কিছু বলার ইচ্ছেও আমার নেই। আমি ভগবানের 
কাছে তোমার হ/য়ে শুধু প্রার্থনা করব।' 

অবন্মাৎ পল মার পানে ছুটে এলো । তাঁর চোখ ছুটো থেকে 
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আগুনের হলকা বেরোচ্ছে । সে বুঝি এখুনি মাকে মেরে বসবে! 
তারপর চেঁচিয়ে উঠলো “ঢের হয়েছে! চুপ করো! বদি ভালো চাও, 
এ সম্বন্ধে কোনে! কথ! কোনো দিন আর মুখে এনো না। তোমার 
মনের কথা মনেই রেখো |, 

এআ উঠে ট্টিড়ালেন। স্থির-সংকল্প, দৃঢ় । পলের হাত ছুটে! হাত 
দিজ্ঞ সজোয়ে েপ্রে ধারে নিজের চোখের দিকে একবার তাকাবার 
সাধ পলকে বাধ্য করলেন। ্ারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের 
আমলনাটতেশফরে এসে হাত ছুটি কোলে জড়ো ক'রে স্থির হ'য়ে ববলেন। 

পল ঘরের বাইরে যাবার জন্যে দোরের দিকে গেল, তারপর ফিরে 
দাড়িয়ে সারা ঘরময় পায়চারি ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

তার পরণের রেশমি পোযাকের খসখস শবের সংগে বাইরের 
বাতাসের গৌঙানি মিশে যাচ্ছে। 

পলের মনে হোলো, একটা অসহ্‌ বিরুদ্ধ অনুভূতির আলোড়নে 
আলোড়িত হ'য়ে উঠছে তার সমস্ত বুকখানা। যেন তার রেশমি 
পোষাকের খসখস আওয়াজও মুখর হ'য়ে তাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছে। 
বলছে; এখন থেকে তার সমস্ত ভাবী জীবনটা তুলে ভ্রান্তিতে আর পাপে 
জটিল হয়ে উঠবে । 

বাইরের বাতানও যেন তাঁর সংগে কথা কইছে, তাকে মনে করিয়ে 
দিচ্ছে তার নিজন নিঃসংগ যৌবনের কথা । নিঃসংগ বেদনার মুক্তি 
তার মা, তার নিজের পদধ্বনি, মেঝেতে তার নিজের প্রতিবিদ্ব-_যেন 
সবই আজ মুখর হ'য়ে উঠেছে! 

নিজের ছায়াটাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে পল ঘরের একদিক থেকে 
অপর দিক পর্যন্ত ঘুরতে লাগল। এ যেন ছায়! নয়, তার নিজের 
আত্মা। 

পল একবার ভাবলো, যে-অতিপ্রাকৃত শক্তির কাছে সে প্রার্থন! 
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করছে, আত্মরক্ষার জন্যে সে শক্তির কোনো প্রয়োজন নেই তার। কিন্তু 
একথা ভেবেই সে ভীত হ'য়ে উঠল। মায়েব পাশে ফিরে এসে বলল, 
যাঁও, উঠে শুতে যাও ।, 

কিন্তু দেখলো, মা এতটুকু নড়লেন না । শুধু মাথা নত ক'রে ব'সে 
রইলেন। যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন। পল মার মুখখানা ভালো করে 
দেখবার জন্তে ছুরে পড়ল। বুঝলো মা নিঃশবে কাদছেন। 

মো? 

মা এতোটুকু নড়লেন না, শুধু বললেন, “না, একথা আম আর 
তোকে কোনো দিন বলবো না । শুধু তুই একটিবার শপথ কর, আর 
কোনো পিন ও বাড়িতে পা বিনা! নইলে এখান থেকে একটি পাঁও 
আমি নডব না। যদি নড়ি, তবে বুঝবি এ গাঁ থেকে, এ গির্জা থেকে 
আমি চিবদিনেব মতো! বিদায় নিলাম । 

পল বুঝি শপথ করার জন্যেই মাথা তুলল । তার মনে হোলো, মীর 
মুখেই বুঝি যেন সে ভগবানের নির্দেশ শুনছে । সংগে সংগে তার 
ইচ্ছা করলো, নে চীৎকার ক'রে উঠে মাকে তিরস্কার করে, সমস্ত 
অপরাধ তাঁৰই উপর চাশিয়ে নেয়, বলে, কেন, কেন নে ওকে 
তাঁর নিজের বাসগ্রাম থেকে এখানে নিয়ে এলো? কেন?" 
কেনই বা সে তাঁকে জীবনের এপথে টেনে আনলে।_এ পথ তো 
তার নয় ! 

কিন্তু তাতে-ই বা লাভ কি হবে? মা তো ওর কথার একটি বিন্দুও 
বুঝবেন না ! 

পল যেন এক হাতে তার চোখের সম্মুখ থেকে ছায়ার গ্রেতটাকে 
হাত নেড়ে ভাগিয়ে দিলো, তারপর অকম্মাৎ সে মাষের মাথার উপর 
অপর হাতখানা প্রসারিত করল। পলের নিজেরই মনে হোলো! তার 
বিক্ষিপ্ত আঙলগুলি থেকে অপূর্ব এক আলোকরশ্মি বিকীর্ম হচ্ছে। 
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তন্দ্রাচ্ছন্নভীবে বললো সে, “মা, তোমার কাছে এই শপথ করলুম, আমি 
আর কোনোদিন ও-বাড়িতে যাবো ন1। 

ত্ববিতপদে পল নান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মনে হোলো, 
এখানেই সব কিছুর বুঝি সমাপ্ঠি হলো । সে-ও বেঁচে গেল। 

কিন্তু পল খাওয়ার ঘর পার হবার সময় শুনলো, মা উচ্ছৃমিত হ'য়ে 
বদছেন, যেন তাঁর বড়ে। আদরের কেউ মার! গেছে ! 

নিজের ঘরে এলে। পন । গোলাপের গন্ধে এবং চাঁপিদিকের 
ইতন্তত বিক্ষিপ্ত গ্িনিসপ্ুশির সংস্পর্শে এসে সে পুনঙ্গীবিত হয়ে উঠল । 
তার কামনার সংগে এ সমস্তগুলির যেন একটি নিবিড় যোগস্থত্র 
আছে। 

পল অনেকক্ষণ উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
জানল[ট4 খুললো, এক্বান ভানলাব বাইরে ঝোড়ো হাওয়ায় মাথাটা 
বে€ করল। দেখলো, শুন্যে বাভানেব আগে আগে "উড়ে চলেছে 
নিনপার অসংখ্য জীর্ণ পাতা, কখনো মেঘের ছায়ায়, কখনো বা 
্যোৌঁষমার। যেন লক্ষ লক্ষ আলোছাধযার খেলনা ! 

পলের নিজেকেও ওই ঝা পাতীপগুলির মতোই অসভাব, অস্থির 
বলেই মনে হোলো । অবশেষে সে সোজ। হ'য়ে দীড়িয়ে জানলাটা! 
“বন্ধ করে ধিলো, বললে, আমাদদর মানব হতে হবে! 

পল খাড়া হয়ে দাড়ালো, যেন প্রস্তব মুৃতি। তার সারা এেহ হিম, 
কঠিন, গর্বের বর্ধে জুরঞ্ষিত। দৈহিক আনন্দ উপভোগ করতে আর 
সে চাষ ন|। আজ্মত্য( গের আনন্দে কি্বা হুঃখেও আর তাব প্রয়োজন 
নেই । সেচার ন। নিঃসংগতার বেদনা । ভগবানের কাছে নতজাঙ্ছু 
হয়ে সে ভৃত্যের মতো আনীবাদ পেতেও আর ইচ্ছা নেই তার। 
সে কারো কাছে কিছুই চায় না। সে শুধু সোজাপথে এগিয়ে যেতে 
চায়, আশাহীন, একাকী ! 
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কিন্ত পল তু আলো নিবিষ্বে শুতে যেতে ভর পেলো! । সে বসে 
পড়তে লাগল করিদ্বিনানের কাছে সেন্ট পলের পত্রাৰলী। কিন্ত 
ছাপানো অক্ষরগুগুলা ধেন তার দৃষ্টির সম্মুখে ছুটে পাপালো। 

তার কেবলই মনে হোতে লাগল, শপথ করা সত্বেও মা অমন ক'রে 
কাদলেন কেন? কেন। কি বুঝলেন মা? পরমুহূর্তেই পলের মনে 
হোলো, মা! ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছেন,__পুত্রের মতা কামনার 
'একটি বিন্দু-ও কি মার কাছে লুকানে৷ থাকে ?**, 

অকম্মাৎ পলের সারা! মুখখানা লজ্জায় রাড! হয়ে উঠল, মাথা তুলে 
কাণ পেতে বাতাসের এব শুনতে লাগল সে। পরে আপনমনেই বলে 
উঠল, 'শপথ করার কোনো প্রয়োজন ছিল না । সত্যিকারের শক্তিমান 
পক্ষের! কখনো শপথ করে না। শপথ করে তারাই,__যারা শপথ 
ভাঙতে প্রস্তত থাকে । যেমন আমি ।, 

ংগে সংগে পল বুঝল, তার সংগ্রামের এই সবেমাত্র শুরু। সে 
আতংকে শিউরে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো, আয়নার পাশে গিয়ে 
নিজের চেহারাটা একবার দেখলো । 

তারপর টলতে টলতে কোনো রকমে তার অপ্রশস্ত বিছানাটায় 
«এসে লুটিয়ে পড়ে অশ্রর ভারে ভেংগে পড়লো । নিঃশব্দে কাদতে 
'জাগল সে- পাছে কান্নার শব্ধ মার কাণে যায়, পাছে কান্নার শব্দ তার 
নিজের কাণে আসে। তার সারা অন্তর হাহাকার ক'রে উঠছে! 
বুকের ভিতরটা মোচড় দিচ্ছে। পল কাতরভাবে বললে, “ভগবান! 
আমাকে বাচাও ! আমাকে উদ্ধার করো।, 

এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সংগে সংগেই একট] সত্যিকারের 
শাস্তি এলো পলের। সৈ বুঝি দুঃখের অনন্ত সমুদ্রের মাঝে মুক্তির 
কাঠের টুকরোটার সন্ধান পেয়েছে । 

ওর এই সংকট মুহ্ূর্তটি কেটে যাবার পর পল আবার ভাবতে 


লাগলো । এখন তার কাছে সব কিছুই জানলার বাইরের বৌপ্রোজ্ছল 
প্রাস্তরের মতো স্পষ্ট ও স্বচ্ছ মনে হ'চ্ছে। সে পুরোহিত, গে ভগবানে 
বিশ্বাস কবে, সে গির্জা আর কৌমার্ধকে জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ 
করেছে । যে যেন কোনে বিবাহিত পুরুষ, স্ত্রীর কাছে বিশ্বাসহস্তা হবার 
কোনে অধিকার তার নেই ।-..*** 

কেন যে ও এই মেয়েটাকে ভালোবেসেছিল, এবং এখনো! 
ভালোবাসে, পল সে কথা ঠিক ঝুঝে উঠতে পারছে না। খুব সম্ভব 
দেহট! এক সংকট মুহূর্তে এসে পৌচেছে, তাই আটাশ বৎসরের যৌবন 
আর শক্তি যেন অকস্মাৎ স্থুদীর্ঘ সুপ্তি থেকে উঠেছে জেগে, কামনা 
করেছে আগনিস-কে | হ্যা, আগনিসকে | কারণ, আগনিসের মনের 
সংগে তার জীবনের সব চেয়ে ঘনিষ্ট সাদৃশ্য আছে। ওর নিজের মতো 
তারো হয়েছে বয়স, ওরই মতো! জীবনে সে বঞ্চিত, ওরই মতো গৃহে 
সে-ও একাকিনী, বন্দিনী | 

তাই প্রথম পরিচয়েই ওদের ছুটির মধ্যে ভালোবাসার জন্ম হয়েছিল। 
ওরা শুধু বন্ধুত্বের ছদুবেশে তাঁকে গোপন ক'রে রেখেছিল এতোদিন। 
অজশ্র অসংখ্য হাসি আর চাউনি ওদের ছু”জনকে দু'জনের জন্যে যেন 
বন্দী করেছিল। ওদের মধ্যে ভালোবাসার কোনো প্রশ্ন ওঠার সম্তাবন! 
ছিল না ঝলেই ওরা এসেছিল পরম্পরের কাছে নিবিড় হয়ে । তখন 
ওদের মধ্যে কোনো আবেগ ছিল না, ছিল না কোনো ভয়, কোনো 
কামনা । তারপর ধীরে ধীরে ওদের পবিত্র, শুভ্র ভালোবাসার মধ্যে 
কোথা দিয়ে প্রবেশ করলো ক'মনার কীট। ওদের প্রেমের স্বচ্ছ 
সরোবব হ'য়ে উঠলো পংকিল, ক্রেদাক্ত | 

পল তার নিজের বিবেকের অলিগলি প্রদক্ষিণ ক'রে সত্যটাকে 
আবিষ্কার করলো । বুঝল, যেদিন ওদের প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হয়েছিল, 
সেদিন থেকেই ও তাকে পেতে চেয়েছে, সেদিন থেকেই সে ওর অন্তব- 
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" বাপিনী হয়ে আছে! এ-ছাড়া আর যা কিছু-__, সব মিথ্যা, সব 
'আত্মপ্রবঞ্চনা,_-নিজের কাছে নিজেকে সাফাই করার চেষ্া। 

কিন্ত এই সব চিন্তাও ওর মন থেকে দুঃখের বোঝার এককণাও 
কমাতে পারলো না। এই দুঃখের সত্যিকারের অর্থটা কি পল তা 
“এখন ভালোভাবেই বুঝল । ওর মনে হোলো» এ যেন ওর আন্মহত্যা। 
আগনিসের ভালোবাস! থেকে এবং আগনিসের অধিকার থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করার অর্থ জীবন থেকে নিজেকে বঞ্চিত কবা। 

পল আরো ভাবলো, “এ চেষ্টাও কী বৃথা নয়? ভালোবাপার 
ক্ষণিক আনন্দ যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন কী তার আত্মা আবার কিরে 
পাবে না তার স্বাধিকাব, ফিরে আসবে না তার মুক্ত পাখা গুটিয়ে 
আপনার নিঃসংগ নির্জনতাঁয, দেহের বন্দীশালায় রাখবে না আপনাকে 
কয়েদী ক'রে? তবে তার এই নিঃসঙ্গ জীবনেই বা সে আজ 
অস্থ্বী হবে কেন? জীবনেব শ্রে১ই এতোগুলি বছর ধ'রে মেকি 
নির্জন নিঃসংগতাকে গ্রহণ করে নেঘ নি-_এই দীর্ঘ দিন ধরে বহন 
করেনি? আর যদিই বা সে সত্যি আগ্নিসের নংগে পলাতক হযে 
তাকে বিয়ে করে, তবুও কি তার অন্তবের এই নির্গনতার অবদান 
হবে? 

কিন্তু তবু' আগনিসেন নাম উচ্চারণ কবার সংগে, তাঁর সাথে 
একত্রে ছু'জনে বেঁচে থাকার সম্ভাবন।র কথা ভেবে পল অসহা উত্তেজনায় 
উঠে দাড়ালো । কপ্পনায় দেখলো, আগনিম বেন ওর পাশ'টতেই 
লীলাগ্নিত দেহে শুয়ে আছে। পল কল্পনাতেই আগনিসের স্থুকোমল 
তন্থ দেহখানাকে নিবিড় করে বুকের মধ্যে টেনে নেওয়ার জন্যে 
যেন হাত বাড়ালে! ওর কানে কানে মিষ্টি কতো কথা বললো, 
ওর এলো উঞ্ স্থুগন্ধী চুলে ছেয়ে ফেললে! নিজের মুখ । চুল নয়, 
,একরাশি ফুল।* 
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তার কানে কানে যেন বললো, ও পরদিন তার কাছে আবার 
'আসবে। মা ছুঃখ পাবেন, ভগবান রুষ্ট হবেন,-ক্ষতি কি? এখন 
সে ওসব বন্ধন ফেলে আগনিসের বাহুবন্ধনেই ফিরে আসতে চায়, 
তাতেই তার আনন্দ | 
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তারপর আবার দে আগের চেয়ে ান্ত হ'য়ে ভাবতে লাগলো । 
রোগীরা তাদের ব্যাধির ন্বরূপটা অন্তত বুঝতে পারলেও একটু শান্তি 
পায়। পলও ঘদি জানতে পারতো, এই সব ঘটনা অজ তার জীবনে 
কেন ঘটলো, তবে সে-ও হরতে| একটু শান্তি পেতো! । তাই সে-ও 
তার মায়ের মতো অতীত জীবন্রে সমস্ত ঘটনাগুণি আবার নেড়েচেড়ে 
দেখতে লাগলো । 

বাইপের থাতাসের আর্ত স্বর ওর স্বদূর প্রথম ভ্ীবনের অস্পষ্ট 
বিজড়িভ শ্থতির সংগে হয়ে গল একাঁকাঁর। যেন কোন বাড়ির 
উঠানে সে অন্যান্য ছেলেদের সংগে গাচীর বেয়ে উঠছে । খুব সম্ভব 
এবাড়িতে তখন ভার মা ছিলেন ঝি। প্রাচীরের মাথাটা ছুবির মতো 
ধারালো কাটের ঝুটিতে ছিল আবীর্ণ। কিন্তু তবু ছেলেরা ওখানে 
, কোনো কনে বেয়ে উচ্চতা, হাতগুলো হরে যেতো ক্ষতবিক্ষত, 
রত্তক্ত। ইচ্ছা শুধু একটিবার উকি দিয়ে দেখবে প্রাণীরেঞ ওপারের 
পৃথিবী | 

আপ, সত্যি নিজেদের এমনি আহত, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত ক'বেও 
ওরা সাহসিকতার একটা আনন্দ পেতে! । ওরা পবস্পরকে দেখাতো 
ওদের ক্ষরিত রূভ্ত, ভাঁরপর হাতছুটো বগলে চেপে রক্ত শুকনো 
ক'রে নিতো, ধারণা, ওদের ক্ষত হাতছু'টো বুঝি আর কারো চোখে 
পড়বে না। 
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ওখানে প্রা্টীরের উপর চ'ড়ে ওরা সদর রাস্তা ভিন্ন আর কিছুই 
দেখতে পেতো না। অথচ এই রাস্তায় ওদের আলাগোনা ছিল- 
অবারিত! কিন্তু তবুওরা ওই দেওয়ালে চড়তেই ভালোবাসতো । 
তার একমাত্র কারণ, ওধানে চড়াট! ছিল নিষিদ্ধ । ওখানে দাড়িয়ে ওরা 
রাস্তার লোকের ওপর টিল ছু'ড়তো, আর ছু'ড়েই মাথা নিচু ক'রে 
লুকিয়ে পড়তো প্রাচীরের আড়ালে । এমনি ক'রে ওদের উত্তেজনাটা 
ছুংসাহসের আনন্দ এবং অন্ভে ওদের পাছে দেখতে পায়, এই ভয়,_ 
এই দু'টি তীত্র অনুভূতির মধ্যে দ্বিধা বিভক্ত হ'য়ে পড়তো । 

একটি কালা আর বোবা মেয়ে উঠানে একগাদা কাঠের উপর 
বসে থাকতো চুপচাপ, সে ছিল পক্ষাঘাতগ্রস্ত দূর্বল । ওখানে বসে 
বসেই সে ওদের ছুরস্তপনা দেখতো, আর ওদের কাকুতি-মিনতি 
জানিয়ে নিষেধ করতো । তাঁর কালো ভাগর চোথ ছু'টো মাঝে মাঝে 
শাসনে আর তিরস্কারে হ'য়ে উঠতো দৃপ্ত । 

ছেলেরাও একে ভয় করতো ভারী । তাই একে বিরক্ত করতে 
সাহম পেতো না, মাঝে মাঝে তাকে তাদের সংগে খেলতেও 
ডাকতো । তখন মেয়েটা অদ্ভুত একটা আনন্দে হয়ে - উঠতো 
উচ্ছ্বসিত, কিন্তু একটি পাও নড়তো না, তেমনি চুপটি ক'রে বসে 
থাকতো । 

আজ ওর সেই মুখখানি মনে পড়ে। তার ছু'টি চোখের কালো 
গভীরতায় কী আনন্দ আর আকাক্ষাই না জ্বলজ্বল ক'রে উঠতো ! 
ওর সুদুর স্মৃতির কোণে যেন আজো সে বসে আছে, আবছা বিস্থৃতির 
কুয়াসাচ্ছন্ন একটি আঙিনায় । 

আর সেই কালে! ডাগর দুটি চোখ । 

সে বুঝি আগনিসের | 

তারপর পল নিজেকে দেখলো, যেপথে সে একদিন টিল ছু'ড়ত, 


নি 


তারই একপ্রাস্তে একট ছোট গলির মোড়ের উপর ভাঙা-চোরা 
কয়েকখানা ঘর । ওর নিজের বাল| ছিল এই বড় রাও আর ছোটগলির 
ঠিক মাঝখানে. একজন বড় লোকের বাড়িতে । এখাড়ির সবাই ছিল 
মেরে, মোটাসোটা, মাসল আর গভীর। ওরা সন্ধা নামার সংগে 
সংগে দোপ-জানলা বন্ধ ক'রে দেয়। ওদের বাড়িতে অন্ত কোনো মেয়ে 
কিছ্বা পুরোহতরা ছাড়া আর কারো যাতায়াত ঘটে ন।। তাদেরই 
সংগে ওরা ঠাট্টা তামাসা করে, হাসে কথ। কয়। 

এখানেই একদিন একজন পুরোহিত ওর ঘাড়ে ধারে ওকে নিজের 
কংকাঁলসার ছু'টে। জানুর মধ্যে চেপে ওর ভীরু মুখখানা তুলে প্রশ্ন 
করেছিল. 'তুমি পুরুত হতে চাও, খোকা ? 

' খোকা মাথা! নেড়ে জানিয়েছিল, ই)11” 

পুরোহিত।ট ওকে একট। ছবি দিয়ে ওর পিঠ চাপড়ে আদর 
জাশিয়েছিল। তখন ঘরের একটি কোণে ও চুপচাপ বসে থাকতো । 
কান পেতে শুনত পুরোহিত আর মেয়েদের কথাবাতা । 

এই গ্রামের এখন যেখানে সে পুরোহিত,_তখনকার পুরোহিত 
সম্বন্ধে চলছিল আলোচনা । এই পুরোহিত শিকারে যেতেন, তামাক, 
খেতেন, গৌক্দাড়ী কামাতেন না, কিন্ত তবু বিশশ মহারাজ-ও তাকে 
তাডাতে পারতেন না। কারণ, উনি গেলে আবার একটি পুরোহিত 
জোটানো সহজে সম্ভব হবে না। ওই শ্্দূর মফংস্বলে কেই ঝাযায়? 
আর তা ছাড়া, ওই পুরোহিত ঠাকুর সবাইকে ধমক দিতেন, কেউ 
যদি তাকে এগ্রাম থেকে তাড়াতে চেষ্টা করে, তবে তিনি তাঁকে একদিন 
হাতে পায়ে বেধে নদীর জলে ফেলে দেবেন। 

শুধু তাই না। এই গ্রামের তো! হতভাগ!। হৃতচ্ছাড়া ব্দমায়েস 
লোক সবাই ছিল তার ভক্ত | তার অনেকে তীকে ডান বলে ভয়-ও 
করতো । অনেকে মনে করতো লোকটা খুস্টান-ই নয়। গায়ের 


৪০ 


মেয়েরাও নাকি বলতো, যদি কোনো নতুন পুরুত আসে, তবে তাকে 
বেঁধে নদীতে ফেলে দেওয়ার জন্তে তারাও সবাই ওই পুরুতকে সাহায্য 
করবে। 

এই কাহিনী শুনে, তখন একটি মেয়ে ওকে ঠাট্টা ক'বে বলেছিল, 
শুনছ তো পল? আচ্ছ! ধরো, তুমি পুরোহিত হ'লে, তারপর 
তোমাকে তোমার মায়ের ওই ভন্মস্থানে পুরুত ক'রে পাঠানো হলো, 
তবে কেমন মজাটা হবে, বংলা তো? 

মেয়েটির নাম মারিয়েলেন! । মারিয়েলেনা ওকে দেখাঁশোন। 
করতো । যখন সে ওর. মাথায় চিরুণী দেওয়ার জন্যে ওকে কোলের 
দ্রিকে টেনে নিত, তাঁর মোটা পেট আর কোমল স্তন এসে লাগতো 
ওর গায়ে। ওর মনে হোতো, মারিয়েলেনা বুঝি তুলো দিয়ে তৈরী । 

মারিয়েলেনাকে ভাবি ভালো লাগতো ওর। মারিয়েলেনা খুব 
মোটাসোটা হ'লেও তার মুখখানি ছিল ভারি স্থন্দর। গণ্ড ছুটি 
গোলাপী । শান্ত বাদামী ছু*টি চোখ। 

পল মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাঁতো, গাছে পাকা ফল ঝুলতে 
দেখে লোক যেমন করে তাকায়, খুব সম্ভব মারিয়েলেনাই ছিল ওর 
প্রথম প্রণয়-পাত্রী 

তারপর এলে। ওর ছাঁত্রজীবন । 

অক্টোবর মাসেব এক সকালে আকাশ ছিল নীল, চাঁরিদিক ছিল 
নেশায় মাতাল, এমনি সময় মা ওকে দিয়ে এলেন স্কুলে । 

খাড়া পাহাড়ের পথ বেয়ে উঠে পাহাড়ের চুড়োয় বিএপেন বাঁসগৃহের 
ংগে সংলগ্ন তাঁদের এই স্কুল। 

বিশপের গৃহের সম্মুখে পাথরের নুড়ির ফাঁকে ফাকে মাথা তুলে 
জেগে উঠছে তৃণাংকুর। কয়েকটি লোক ঘোড়ায় চড়ে চ'লে গেল। 
ঘোড়ীর লম্বা লম্বা পা পায়ের পেছন ধিকে বড় বড় চুল। খুরে 
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নাল লাগানো । এগুলি সবই পলের চোখে পড়েছিল, সে কেমন যেন 
লজ্জায় আর ভীরুতায় মাটির দিকে তাঁকিয়ে রইল । তার নিজের জন্যে 
নিজেরই যেন একটু লজ্জা করছিল, আর মার জন্যে-ও তো! বটে । 

এখন একটিবারের জন্যে নিজের কাছে তার স্বীকার করতে বাণা 
কী? চিরদিনই সে কমবেশি মার জন্যে লজ্জিত হোতো।। বি, গেছে। 
চাষার মেয়ে। কিছুদিন আগে পর্যস্তও তার এই কুৎসিত মনোভাবটাকে 
সে কে:নমতেই দমন করতে পারেনি । 

তার মা ইস্কূলের হস্টেলের ঠেসেলে একটা সাধারণ পরিচারিকা 
মাত্র ছিলেন, একথা ভাবলেই তার যৌবনের দীনতায়-ভর। দিন গুলির 
কথা মনে পড়ে। তবু মা তারই জন্যে ঝিগিরি কবে জীবন 
কাটিয়েছেন। | 

যখন পল গির্জায় ধর্মের শিক্ষ।নবিশি করতো, তখন তাব উচ্চপরস্থ 
পুরোহিত তাঁকে মার কাছে তার সকল দৌষ-ক্রটব জন্যে ক্ষম! চাইতে 
বলেছিল। পল যখন মার করচু্ধন কবতে গেল, তখন ম1! তাড়াতাডি 
বাসন-মোছা! ন্তাকডা দিয়ে ভিজে হাতটা একবার মুছে নিলেন। 
পল মার হাতে চুম্বন করার সময় যেন লঙ্জার আর রোষে মরে 
গিয়েছিল । ভাপড়া, কঠিন, কর্কশ একখান। হাত। পল মাব কাছে 
আর ঘাপ চাইতে পারেনি, সে শুধু মনে মনে ভগবানের কাছে মার্জনা 
চেয়েছিল । 

এমনি করেই সেদিন ভেজ! সা্যাতসেতে পৌয়াটে বান্ন!ঘরে মার 
পেছনে এসে যেন ওর সম্মুখে আবিভ্‌ত হয়েছিলেন সর্বময় ভগবান । 

মাঝে মাঝে পল বু আনন্দ-মুহূর্তে তার ছোট্ট ঘরখাশিতে শুয়ে 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতো, আর সবিম্ময়ে ভাবতোঃ “আমি 
একদিন পুরোহিত হবো” এই সময়ে সে মার কথাও ভাবতো। 
যখন পল মার কাছ থেকে দূরে থাকতো, মাকে দেখতে পেতোনা, 
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তখনো মার জন্তে সে আকুল হয়ে উঠতো, ভাবতো, সে তার মার 
জন্যেই বডো হতে পারবে । মা তাকে তার বাবার মত মাঠে ভেড়া 
চরাঁতে বা মাঠে লাঙল চালাতে পাঠাননি, তাকে পাঠিয়েছেন পুরোহিত 
হতে! 

এমনি করেই পল তার জীবনের মহান উদ্দেশ্টের কল্পনা 
করেছিল । 

এ পৃথিবীর কিছুই জানতে! না সে। তার জীবনের বড় বড় 
ঘটনাঁগুলি হোলো! ধর্মানুষ্ঠান, আর ধর্মের উৎসব। পলের এই ছুঃখের 
সময়েও সেই স্থৃতিগুলি এক এক টুকরো আনন্দের মতো! তার মনের 
উপর ভেসে ওঠে । 

এমনি এক ধর্মানুষ্ঠানের কোলাহল ও আনন্'-উৎদবের মধ্যে পল 
একটি মেয়ের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে পবিচিত হ'য়ে উঠেছিল । এখন সে 
সমত্ত কথ শুধু স্বপ্ন বলে মনে হয়। ছুঃস্বপ্রও নয়, সুথস্বপ্র নধ__একটা 
অদ্ভুত দপ্ন। 

ছোটহুবলায় যে মেয়েদের কাছে ও থাকতে, প্রতি ছুটিতেই 
আমতে। তাদের কাছে। তাপ ওকে এমনভাবে আদর-আপ্যায়ন 
করতো], ৪ যেন ইতিপূর্বেই পুরোহিত হ'য়ে গেছে। মারিবেলেনার 
দিকে তাকালেই লজ্জায় রাড হযে যেতো ও। পরমুহচে শিঙ্গের 
উপন ঘ্বণ। হাতো এই লজ্জার চগ্চে, কিন্ত তবু তাকে ওর ভারি ভালো 
লাগতো । 

এখন মাবিয়েলেনা ওর চোখে অমাজিত বাস্তবতার মধ্য দিয়ে ধরা 
দিত। মোটাসোটা, মাংসল, নরম, বে-ডৌল। তবু দে ওর পাশে 
এলে কিন্গা শান্ত ধীর চোখ দু'টি তুলে ওর দিকে তাকালে ও ষেন 
শিউসে উঠতো । 

ভোজের দিনে মারিয়েলেনা আর তার বোনেরা নিমন্ত্রণ ক'রে 
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পাঠাতো ওকে । একবার, সকলে খাবার-দাবার ব্যবস্থায় বাশ ছিল 
কিংবা অন্যান্য অভ্যাগতদের সংগে আলাপ করছিল। পল বাডীর 
পাশের ছোট্র বাগানটাতে এসে সরু রাস্তার উপর পাধচারি ক'রে 
বেড়াতে লাগলো । মাথার উপরে আশ.পেনের সোনালি পতগুলি 
করেছে শিরচ্ছদের স্ষ্টি। স্বচ্ছ নীল আকাশ | হালকা, উঞ্চ বাতাদ। 
দুরে কৌকিণের ডাক শোনা যায়। 

পলের কি খেয়াল হোলো, সে ছেলেদাশুঘের মতো! পধেৰ ১ এলর 
উপত্ন ভর দিয়ে একটা বাব্ল। গাচেন আটা তুলতে গেল । এন্মাথ 
তার চোখে পঙলে।, এক জোড়। ডাগর শীল চোখ বাগানেক 5 বেৰ 
পিকের গাঁলট| থেকে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ছে।ের কও 
ঠিক বেড়ালেব মতো | একটা অন্ককাণ দরের উপর উবু হে বাসে 
আছে মেষেট। সাপ! দেহে, হান্গানে, ভগিতে মাজার-লভ এ টা 
ভাব। 

আছে মেষেটর চে-রা যেন পলেৰ চোখ ভাসছে । শঃলপ হনে 
হচ্ছে, সে বুঝি তার বৃদ্ধাঙ্ু্ঠ আর হর্জনীর মধ্যে এন ডাল। নাগা 
ধারে আছে, আর মেবেটার চোখের চট থেকে নিছেব মদ্ধ শেখা 
ছু'টোকে কৌনে। মতেই ফিরিয়ে নিতে পারছে না। 

দোনের পাশেই দেখ! যায়, একট। জানলা । জানল'ন ওপর 
কাপড়ের পর্দার আকা একটা ক্রশ। শিশ্বেলা থেকেই দে এই ত্দাবু 
আর জানল, দুটোই দেখে আনছে । এই ভ্রশচিহৃট। দেখে হান ছনে 
পল ভারী কৌতুক অনুভব করেছে অনেক সময়। প্রলোভনের রক্ষা 
কবচ হিসেবেই এই ব্রশচিহ্থটি লাগানো হযেছে । অথচ এই বাড়িতে 
যে বান করে _মান্রিয়া পাশকা, সে একজন পতিতা ! 

এখনে! যেন মারিয়াকে ও স্পই দেখতে পাচ্ছে । তাঁর পোষাকের 
ফাকে দেখা যায় শাদা রঙের খাড়। কানে বিলম্বিত ছুটি গভিব 


৫৩ 


ছুল। যেন দোছুল্যমান ছু'ফোটা রক্ত। ছুটি কন্ুই জান্গুর ওপর 
ঠেকানো । ছু"টি হাতের মাঝে সুন্দর মুখখানি । 

মারিয়া অকম্মাৎ তার হাত ছুটো কোলের ওপর নামিয়ে এনিয়ে 
মাথ| সোজা ক'রে বসল। তার মুখখানি হ'য়ে উঠল গম্ভীর, করুণ । 

একট। লোক চুপি চুপি পা ফেলে বাগানের গা ঘেসে আসছিল। 
লোকটার চেহারা বিরাট । মুখ ঢাঁকবার জন্যেই বোধ হয় টুপিটীকে 
সে মাথার একদিকে বাকিয়ে পরেছে। 

মারিগা পাশকা ত্বরিতে উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। লোকটাও 
তার পেছনে পেছনে । তারপর দরজা বন্ধ হোলো । 

ভয়ংকর উত্তেজনায় বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! পল। 
কেবলই তার মনে ভেসে উঠলো, ওই দোর বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে 
আদৃশ্বা হ9%1 মেয়ে আর লোকট1। পল আজো সে উত্তেদনার কথা 
ভুলতে প'রেনা। 

ভারি অন্বন্তি লাগলো পলের। সে নিজেকে কোথাঁও একাকী 
একট। রুগ্ন পশুর মতো! লুকির্ে ফেলতে চায়। ভোজের সময় সবাই 
আনন্দে-অ[লাপে মুখর হয়ে উঠলো। কিন্তু পল বসে রইল 
নীরব । 

খাওয়া দাওয়া শেষ হবার সংগে সংগেই ও আবার বাগানে ফিরে 
এলে। | ঘেয়েটও আবার বথাস্থানে এসে বসেছে । ঠিক আগের 
মতোই ভংগিতে, যেন কিসের খোজে । 

ওই মেয়েটার ঘরের দরজায় কোনোদিন সুর্যের আলো এসে 
পৌছ্য়নি। আর মেয়েটিকে দেখে মনে হয়, সে বুঝি চিরকাল এই 
ছায়ার মন্ধকারে বান ক'রে এসেছে বলেই হয়েছে এমনি শাদা, এমনি 
ঠুনকো । 

তারপর মাবিয়া যখন ছাত্র পলকে দেখল, তখন সে আর নড়ল না। 
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শুধু ওর দিকে তাকিয়ে মৃদছধ হাসল। তারপর আবার তার মুখখানা 
গভীর হয়ে গেল_ঠিক সেই লোকটা আসবার সময় যেমনটি 
হয়েছিল। 

সে বড় গলার পলকে ডেকে বললে, “আপনি শনিবার আমার এখানে 
আসবেন? আমার বাড়ি ধন্যি হবে। গেল বছর পুরোহিতঠাকুর সব- 
বাড়িতে এলেন, কিন্তু আমার বাটিতে কোনো! মতেই এলেন না। 
মরুকগে বুড়ো ধাগ্লাবাজ। 

পল উত্তর দিল ন1; তার ইচ্ছ| করল, একটা টিল ছুড়ে মারে 
মেয়েটাকে । 

তারপর পল যখন বাগানের ওপিক থেকে ফিরে এলো, তখন 
দেখলো মারিবা পাশক। তার দরজাণ চৌকাঠের উপর আর বসে 
নেই। অথচ ঘরের দোর9 খোলা । পল বুঝলে! মারিয়া! এখন ঘরে 
একাকী-ই আছে, তাঁর কোন অতিথি নেই । 

পল নিজের অক্ঞরতেহই সেই মোটামোট। লম্বা চণড়া লোকটার 
অন্তকরণে বাগানের প্রাচীরের গ| ঘেসে গলির পথ ধ'বে এগোতে 
লাগলো । তার মনে হোলো, মেই বেল। মারিয়া পাশকা ওখানে 
যেমনাট ক'রে ব'সেন্ছল, এবং লোকটা আনতে সে যেমনটি ক'রে 
করুণ গম্ভীর মুখে তাকে অভ্যর্থনা কবেছিল, ওর ব্লোতেও সে যদি 
তেমনিট করতে।, তবে ও বুঝি খুব খুলী হোতো। 

যাই হোক, পল গলির শেষ প্রান্তে এসেই দেখলো, পাশকা তার 
ঘরের পাশের কুপ থেকে বালতি ভ'রে জল তুলছে । পলের মনটা 
নেচে উঠল । মারিঘ্া দেখতে ঠিক মেরি মাগদালেনের ছবির মতো । 
ঠিক তেমনি।ট। 

মারিয়া জলের বালতি তুলতে তুলতে হঠাৎ ফিরে ওকে দেখতে 
পেলো। মারিয়ার হ্থন্দর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠলো । 
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পলের মনে হোলো মারিয়ার চেয়ে স্থু দর মেয়ে জীবনে সে কখানো 
দেখেনি। কিন্তু পরমুহূর্তে তার ছুটে পাল!তে ইচ্ছা হ'লো। লঙ্াষ 
সে তাও পারলো না । মারিয়া ভলের কলসী নিয়ে ঘরে টঢুকবার সময় 
ওকে চুপি চুপি কি যেন বললো, ও তার বর্ণ-বিসর্গও বুঝলো! না, শুধু 
ভার পেছনে পেছনে ঘরের ভেতরে এলো । মারিয়া আগের মতোই 
ঘরের দোর বন্ধ ক'রে দিল। 

একটা ছোট্ট কাঠের সিঁড়ি দিযে ওরা উপরের তলায় একটি 
কামরায় এসে পৌছল। এখানেও জানলার উপর একটি ক্রশের 
চিহ্ৃু--প্রলৌভনের র্ক্ষা-কৰচ। 

মেয়েটি ওর মাথার টুপীট! নিয়ে সেটাকে শুন ছুড়ে লুফে নিলো 
এবং খিলখিল ক'রে একবার হাসলে।। পল মন্ত্রমুদ্ধেব মতে অনুসরণ 
করলে! কেবল । 

এনু পরেও কয়েকবার পল মাবি্ষাপ এখানে গেছে । কিন্ধ পুনোহিত 
হওয়ার পর ব্রঙ্গচষের শপথ গ্রহণ কবে ও কখনো আর মেষেদেন 
সংস্পর্শে আসেনি । ওর সকল প্রনুত্তি আব অন্ভবশক্তি যেন 
প্রতিজ্ঞাব কঠিন বর্মেদ আবসণে দম আট.ক মবে গেছে। বথন 
ও অন্যান্য পুরোহিতদের সম্বন্ধে নিন্দাণ কথা সব শুনতো, তখন নিজ 
শুচিতা আর শুদ্ধাচারের গর্বে গৌরবে ওব বুক ফুলে উঠত। তখন 
গলির এঁ মেয়েটির সংগে ওপ কুহসিত সম্পর্কের ব্যাপারটাকে মনে 
হোৌতেো! বাধির মতো.-যে ব্যাশির হাত থেকে ও এখন সম্পূর্ণরূপে 
মুক্তি পেয়েছে। 

এই গ্রামে আসার পর প্রথম কয়েক বছর পলের মনে হোতো, 
জীবনের সবট্রকুই সে জেনে ফেলেছে__জীবনের সকল ছুঃখ-বেদনা, 
সকল দীনতা-হীনতা, সকল আনন্দ-ভালোবাসা সকল পাপ, সকল 
প্রায়শ্চিত্ত | তার মনে ভোতোঁ, মে যেন কোনে জ্ঞান-বৃদ্ধ মুনি-ষি 
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সংসার ত্যাগ কবে শুধু ভগবানের সাম্বাজ্যে প্রবেশলাভ করার 
প্রতীক্ষা রযেছে 

ভালোবাসা আর ভালোবাস| পাওয়া_-এ-ই কী মাটিব পৃথিবীতে 
ভগবানের সাম্বাজ্য নয? এ কথ। ভেবেই পলেৰ হৃদন আনন্দে স্ৃবিত 
হ'যে উ্লে| | সে বলল, আমলা যদি এতাই অন্ধ, তবে আলোন 
সন্ধান কেমন ক'বে পাবে প্রত? 

আজ সে বৃঝলে, জাবন সম্বন্ধে সে সম্পুর্ণ অপতিজ্ঞ । কষেবখান। 
পুথিব জোডাতালি দেওষ| বিদ্যা নিষেই তাৰ কীববাব। £ই সব 
বইএব সব কথাধ শব অর্থও সে ভালো কবে বোুঝনি। তাৰ 
বাইবেলেব শোমপিসিছম আন অতীত যুগেব বাস্তবভাঁনয চিতরগুলি 
€ব মান ছাপ দিথ গে বটে। তাই আজ ৪ বঝলো, নিজেধ 
ওপর, নি” ব ভান সক্কানী বুন্তিৰ ওপন 2 আব আস্থা নেই । অণ্জ 
নিজের উপন কোঁতে| অধিকারও নেই «নল । টিবধিন শিগেকে ঠপিবে 
এসোছ হ| 

হল্‌ ভীনাতেণ বাহাটাই শুক হফেছে ফল পথে । ওব পুব পুব ঘেবা 
ধাবা কুন বাদ কসতেন বা মাঠে মেষ চবাতেন তাদেবই মতে। 
স্বভাব্দত্ত গপত্তিপ ভাডনা ওব মধ্যে অতান্ত প্রবল । ৩ সেই প্রনুন্তি- 
গুলিব "ছে মাধ নত কছনূশি, তাই তব এই সংগ্রাম, এতো ভুখ | 
আজই সবপ্র"দ শল মহদ্গভাবে তাব সত্যিকাবেধ কোগ। নদ্্যি 
করলে। ৷ সে জীবন অস্থখী--কাঁবণ, সে মানুষ হয়েও মান্তষেব সহজ 
সাধাবণ "*্ন যাপন কবেনি। আনন্দ আব ভাপোবানা তাৰ কাছে 
নিষিদ্ধ । শীবানপণ স্বাভাবিক উদ্দেশ্য পৃবণেব স্থযোগ থেকে সে সম্পূর্ণ- 
রূপে বঞ্চিত । 

আবার পল ভাবলো, উপভৃক্ত আনন্দ তো শুধু পশ্চাতে ফেলে 
যায় আতংক আব অতপ্রি। শুধু দেহটাই যে জীবনের মুহুর্ত গুলিকে 


€৫ ৭ 


উপভোগের জন্যে চেঁচামেচি করে, তাও নয় । তার চেয়েও বেশি "করে 
মানুষের দেহের কারাগারে বন্দী যে-আত্ম!, পে চায় দেহের কারাগার 
থেকে পালিরে বাচতে । তাই ভালোবানার পরম মৃহূর্ত গুলিতে মানুষের 
আত্মা মুক্ত পাখার ভর ক'রে উড়ে যার বহু উধ্বে? বদিও আবার 
পর-মুহূর্তে তেমনি ফিরে আসে আপনার বশ্দিশালায়। কিন্তু এই যে 
সাময়িক মুক্তি, এইটুকুই ওকে আভাপে ইংগিতে জানিয়ে দেয়, ওর 
কারা-জীবন ফুরোলে কী অবাধ অগাধ মুক্তি ওর প্রতীক্ষায় আছে__ 
যেখানে আনন্দ অনন্ত, যেখানে জীবন মৃত্াহীন । 

পল মুদু হাসলো, করুণ ক্লান্ত হাসি। এসব কথা সে কোথায় 
পড়েছে-.কোন্‌ পুখিতে ? নিশ্য় কথাগুলো কোথাও সে পণ্ড়ে 
থাকবে | কারণ, নতুন কিছু চিন্তা করার ক্ষমতা তাঁর আছে, এমন 
অহংকার সে করে না। যাই হোক, তনু সত্য সত্যই। আর সকল 
সত্যই এক । সকল মানুষের হৃদয়ের মতো! | 

নিজেকে পল এতোদিন ভেবে এসেছে অন্তান্ত মানুষের থেকে 
স্বতন্্বূপে । সে এতোদিন নিজেকে স্বেচ্ছায় মানুষের মাঝ থেকে 
নির্বাসিত ক'রে নিজেকে ভেবেছে ভগবানের পাশে আপার যোগ্য । 
তাই ভগবান বুঝি তাকে এই শান্তি দিচ্ছেন, তাই “তাকে আবার 
পাঠিয়েছেন মানুষের মাঝে যেখানে আছে কামনা, আকাংখা, যেখানে 
আছে দুঃখ, বেদনা | 

তার মার দেরী করলে চলবে না তো । এই নিদিষ্ট পথেই তাকে 
এগোতে হবে যে! 
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পাচ 


হঠ।ৎ পল শুনলো, দরগায় কে ধাক্কা দিচ্ছে । 

সে চমকে” ঘুম থেকে জেগে উঠলে! । জড়িত অস্প্ট একটা 
অনুভূতি থেলে গেল তার সারা দেহে । মনে হোলো, কোথার যাবে 
সে, অথচ তার যাত্রার বেলা বুঝি বয়ে গেছে । পল বিদ্যুৎ গতিতে 
বিছানার উপর উঠে বলল, তারপর সোজ! হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করলো, 
কিন্ত পারল না, আবার দুর্বলভাবে বিছ্বানার উপর বসে পড়লে । 
তার মনে হোলো, সে যখন ঘুমিয়েছিল, তখন কে বুঝি তাকে 
ভয়াবহভাবে প্রহার করেছে। 

পলের ক্লান্ত মাথাটা বুকের উপর ঝুলে পড়লো । কোনে! রকমে 
ঈষৎ মাথা নেড়ে মে করাঁঘাতের উত্তর দিলে! । আগেব দিন পল 
তার মাকে ভোরে ডেকে তুলে দিতে বলেছিল, মা সে কথা ভোলেন 
নি। রাত্রিতে কি ঘটছে না ঘটেছে, ত। মেন মার মনেই নেই । মা 
আগের মতোই তার দৈনন্দিন কাজগ্রণি করে চলেছেন। আজকের 
সকালের দংগে অন্যান্য দিনের সকালের কোনে পার্থক্যই বুঝি নেই 
তার কাছে। 

সত্যি, পার্থক্য নেই-ও | পল বিছান| ছেড়ে উঠে পোষাক পরতে 
লাগলো । তারপর সে উদান ক'রে খুলে দিল জানলা । রূপালি 
আকাশের ঝকঝকে আলোয় ঝলসে গেল ছুচোখ। পাহাড়ের গায়ে 
ছোট ছোট বনগুলি পাখীর গানে মুখর হযে উঠেছে, ঝকঝক ক'রে 
কাপছে প্রভাত-হুযের আলোয় । ঝড় গেছে থেমে । শান্ত বাতাস 
কম্পিত ক'রে ঢং ঢং ক'রে বাজছে গির্জার ঘণ্টা । 

ঘণ্টা ওকে ডাকছে । বাইরের পৃথিবী যেন পলের কাছে বিলুপ্ত 
হয়ে গেল। ওর অন্তলোকু থেকেও ও বুঝি চায় মুক্তি। ঘরের 
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সুগন্ধি ওকে পীড়া দিচ্ছে, এর সংগে যতো সব স্থৃতি জড়িয়ে রয়েছে, 
সবই যেন ওর কাছে হয়ে উঠেছে ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক | 

গির্জার ঘন্টা ডেকেই চলেছে ওকে । 

পল ঘের বাইরে যাবে কিনা, তাও যেন স্থির ক'রে উঠছে 
পারছে ন।, শুধু ক্রুদ্ধ-বিরক্ত হয়ে ঘরের মধ্যে উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

পল নিজেকে একবার আয়নায় দেখলো, তারপর মুখ ফিরে 
নিলো । কিন্তু আয়নার পাশ থেকে সরে এসেও নিষ্কৃতি পেলো না। 
একটি মেয়ের মুখ আদ্ননার মতোই ওর মনে চকচক কারে ভাসছে । 
আয়নাটাকে ও কুচি কুচি কারে ভেডে ফেলতে পারে, কিন্ত এই 
হাজারে। খুচিন প্রত্যেকাটতেই যে এক একট মৃতি ভেসে উঠবে, 
পূর্ণাবখব হাজারে মুতি! 

উপাসনাব জনন দ্বিতীর বাবরের ঘণ্টা এপটানা বেছে চলেন । 
ডাকতে পলকে । 

পল ঘণের মধ্যে এখানে ওখানে ঘুরলে, কি যেন খুজল, অথচ 
পেলে! না। তারপণব অবশেষে তার টেবিলে বসে লিখতে শুর, 
করলে। | পল বাইবেল থেক একটি শ্লোক উদ্ধত কারে আনব 
করলে-ক্ষুদ তৌবণ-পথে তুমি এসো ইত্যাদি । কিম্ত পবক্ষণেই 
ও সেটাকে কেটে দিষে কাগছ্ছের উদ্টে। পিঠে শিখলে £ 

“তুমি আমার প্রতীক্ষায় আর থেকো ন।। আমবা পরস্পরকে 
প্রতারণা করেছি মাত্র। তাই অবিলম্বে আমাদের ছু'জনের্ই এই 
প্রতারণ।র জাল থেকে নিজেদের মুক্ত করা! উচিত। আমাদের আর 
দেখা হবে না। আমাকে ভূলে যেও! আমাকে কোনো চিঠিপত্র 
দিও না। আমার সংগে আর দেখা করার চেষ্টাও কোরো না), 

তারপর পল পিঁডি বেয়ে নিচে নেমে এসে মাকে ডেকে তার 
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হাতে চিঠিটা দিল। স্টার দিকে মুখ তুলে একটিবার তাকালোও না। 
ভাঙা গলায় বললো, “এই চিঠিখানা এখ খুনি ওকে দিয়ে এসো। ওর 
নিজের হাতেই দিয়ো | দিয়েই চ'লে আনবে, দেরি করোনা যেন ।, 

তারপর ত্বরিত পায়ে সে বেরিয়ে গেল, মনে হোলো বুক থেকে 
একটা দুঃসহ বোঝা নেমে গেছে. তই সে মাথাট। ও উচু ক'রে তুলতে 
পেরেছে আবার । 

এবার গিজর ঘণ্টাটা1 তৃতীরবার বেজে উঠলে।, শান্ত গ্রাম আর 
প্রভাতের রূপালি আলোয় ধুস্ব উপত্যকা গুলিকে ধ্বনিত প্রতিধবনিত 
ক'রে। পাহাড়ের উচু পথ বেষে বুডোব| আর মেষের। আসছে, যেন 
উপত্যকাব গভীর তলদেশে থেকে । নডোদের হাতে চামডাব ফিতে 
লাগানো ছড়ি আর মেয়েদের মাথায় বিরাট ঘোমটা--শবীরের তুলনায় 
ভারী বেমানান । 

ওরা সবাই এসে গির্জায ঢুকলো দলে দলে । বুডোবা সব বেদীর 
কাছ ঘেঁষে এসে বসলো । সমস্ত ঘরট। ভরে গেল কাদ। মাটটব সৌদা 
গন্ধে। ধৃমদানী নিয়ে এলে। গিজার কঞ্রবাহক ছোকবা এন্টিওকাস, 
সে এই কাঁদা মাটির গন্ধটাকে দুদ কবাব ভন্যে বুড়োৌদেব দ্রিকে জোরে 
জোরে ধৃপদানী আর ধূনোচুব দ্রেখাতে লাগলো । বীবে পীরে ধূপ- 
ধুনোর ধোয়াষ গিজাঁর বাকী অংশ থেকে বেদীতল বেন বিচ্চিন্ন ও 
আড়াল হয়ে পড়লো । মনে হোলো শাদা চাপকান-পরা « শ্কাস 
এবং ব্রোকেডের লাল টকটকে পৌষাঁক-পরা পল দুজনেই কোনো ফিন- 
ফিনে কোবাসার রাজ্যে ঘোরাফেরা করছে । 

পল আর এন্টিওকাঁস, ছুজনেরই ধৃপধুশৌর এই বোয়া আর গন্ধ 
ভারি ভাল লাগে। তাই ওর! এখানে ধুপধুনো ব্যবহার করেও 
প্রচুর পরিমাণে । 

পল মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে চোখ দুটোকে সংকীর্ণ করলো, যেন 
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ধোঁয়ার ধমকে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । বস্তত, উপস্থিত ভক্তদের 
হখ্যা অল্প দেখে €স একটু বিরক্তও হয়েছে এবং অপেক্ছা করছে 
অন্যান্ত সবার আগমনের | এই সম আরো! কয়েকজন এসে ঢুকলো । 
এবং সবাব শেষে এসে ঢুকলেন তাব মা। মাকে দেখেই পল বিবর্ণ 
এতোটুকু হয়ে গেল । 

চিঠিটা তবে আগনিসেব হাতে পৌছেছে, আব তার নিজের আত্ম- 
ত্যাগের কাজট্ুকুও চুকে গেছে, পল ভাবলো । মুমুযুর মতে তার 
কপালটা ঘর্সান্ত হয়ে উঠলো। সে প্রার্থনাঘ হাতছু'ট তুললো 
শূন্যের দিকে । 

পলেব চোখের সম্মুখে জেগে উঠলো আগনিসেব মৃতি,_সে যেন 
ওর চিঠিখানা পড়েই মুছ্ছিত হ'যে মাটিতে প'ডে গেল । 

তারপর যখন উপাসনা শেষ হোলো, পল অবসন্নভাবে নতজানু 
হয়ে একটা|ন। স্থুরে একটি লাতিন ভাষায় লিখিত স্তোত্র পাঠ করলো । 
সমবেত উপাসকেরাঁও ওর কে কণ্ঠ ম্লোলো। পলের মনে হোলো, 
সে বুঝি স্বপ্ন দেখছে । সে বুঝি বেদীর পাদমূলে লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারলেই বাচে_যেমন ক'রে রাখাল বালকের। পাহাড়ের অনাবৃত 
গায়ে ক্লান্তিতে লুটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে! | 

ধুপধুনোর ধোয়ার আচ্ছদ ভেদ ক'রে পল দেখল ওদিকে 
একটি বুলুর্দিতে মেরিমাতার মূর্তি। সবাই ভাবে, এই ঝুলধরা 
কালো! ক্ষীণকায় মৃত্িটি নাকি কল্পতরুর মতৌ | পল এই মুতির দিকে 
তাঁকালো, যেন এই মৃত্তিটিকে সে কতোদিন দেখেনি, যেন দীর্ঘকাল 
সে এখানে অনুপস্থিত ছিল। কোথায় সে ছিল এতকাল? 
পলের সমস্ত চিন্তার জট জড়িয়ে গেল, সে কিছু স্মরণ করতে 


পারল না। 
তারপর অকন্মাৎ সে পায়ে ভর ক'রে উঠে দাড়ালেো এবং 
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সমবেত উপাসকদের দিকে ফিরে দাড়িয়ে তাদের উদ্দেশ ক'রে 
অভিভাষণ দিতে লাগলো । কদাচিৎ সে এমনটি করে। সে চলতি- 
ভাষায় ভাঙা গলায় বলতে লাগলো । বুড়োর সব ওর ভাষণ ভালো 
ক'রে শোনার জন্যে বেড়ার ফ।কে ফাকে তাদের গোফওয়ালা মুখ- 
গুলোকে বের ক'রে দিয়েছে । মনে হোলো, পল যেন ওদের গাল 
পাড়ছে। মেয়েরা সব মাটির উপর উবু হ'য়ে বসেছে। তাদের 
কৌতুহল ও আতংক ছুটোই সমান। 

ছোকরা এন্টিওক'ন বগলে উপাসনার পুঁথিখানাকে নিয়ে আড় 
চোঁথে এক একবার পল-কে দেখছে, আব পরন্দণেই অন্যান্য সবার দিকে 
ফিরে যেন তাদের ধমক দিচ্ছে | 

পুরোহিত বললে, হ্যা, প্রত্যেকবারেই দেখছি, তোমাদের সখখ্যা 
কিছু কিছু করে কমছে । আমি ঘখন তোমাদের দিকে তাকাই তখন 
লজ্জায় মাথা আমার হেট হযে আসে। মনে হয়, আমি যেন সেই 
রাখাল, যে তাঁর সমস্ত মেষ হারিয়ে ফেলেছে । কেবল রোববারে 
একদিন মাত্র গির্জায় একটু বেশি ভীড় হয়। আমার ধারণা, তোমব। 
এখানে আসো, কোন বিশ্বাসের প্রেরণায় নয়, শুধু একটা সংস্কারের 
ফলে- প্রয়ৌজনবোধে নর, অভ্যাসের বশে । এই যেমন তোমরা পোষাক 
ছাড়ো, কি একটু জিরিরে নীও1--*কিন্ত এমনটি ক'রে আর চলবে 
না। এবার তোমাদের জাগতে হবে। এবার তোমরা জাগো। 
গৃহস্থঘরের মায়েরা, কিম্বা যে সব পুরুষ কাজে যাঁর তারা এখানে 
প্রতিদিন সকালে আসতে পারবে বলে আমি মনে করি না। কিন্তু 
কম্বয়েমী মেয়েদের, বুড়োদের, বা শিশুদের আমি প্রতিদিনই গির্জা 
থেকে ফেরার পথে দেখতে চাই, তারা নিজেদের ঘরের দোরে দীড়িয়ে 
আছে উদয়-স্ুর্ধকে অভিবাদন জানাতে । তারা সবাই এখানে আসৰে 
ভগবানের সংগে একত্রে তাদের দিনের কাজ শুর করতে । তারা 
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সবাই ভগবানকে প্রণতি জানিয়ে যাবে প্রতি প্রভাতে তার নিজের 
বাড়িতে এসে । এমনি করেই তাঁরা নিজেদের যাত্রাপথের পাথেয় আর 
শক্তি করবে সংগ্রহ । 

যদি তারা এমনটি করে, তবে তাদের দারিদ্র্য-দোষ ঘুচবে তবে 
তারা প্রলোভন আর কদভ্যাসের কবল থেকে পাবে নিষ্কৃতি । শুধু 
রোববারে নয়,_-প্রতি বারেই প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে স্সান সেরে সবাই 
পোষাক বদলাবে! আমি আশা করি, কাল থেকেই তোমরা আমার 
কথা রাখবে । কাল থেকেই আমরা একত্রে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাবো, তিনি ধেন আমাদের এবং আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রামকে 
কোনদিন ত্যাগ ক'রে না যান। আর যার! অস্থস্থ এবং এখানে 
উপস্থিত হ'তে পারেনি, তাদের জন্তেও আমর! ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
জানাবে! £ তারা যেন স্থস্থ হ'য়ে ওঠে, তাব| যেন সবল দেহমনে আবার 
তাদের যাত্রা শুরু কবতে পারে 1; 

পরমুহূর্তেই পল ত্বরিতে কিরে দাডালে| অন্যদিকে মুখ কবে । সেই 
সংগে এটিওকাস-ও তার প্রঙ্থুর অনুকরণ কবলে! । কয়েক মিনিটের 
জন্যে এই গিক্ভীতে গভীর স্তবূতা বিরাগ কবতে লাগলে।। এমন 
কি পাহাঁডের অপর দ্রিক থেকে পাথব শাঙাব শব্দও স্পঞ্চ ভেসে 
এলো । 

এই সময় একটি মেবে তার আসন ছেত্ড উঠে পুরোৌ1হতের মার 
পশে এলো এবং তার কাধের উপর হাত রেখে জুঘে পড়ে ফিসফিশ করে 
বললো “রাজা নিকোডেমাসের কঠিন অন্থথ। তাব অবস্থ! খারাঁপ। 
আপনার ছেলে যদি তাকে এক।টবার ধেখে আপেন-১ 

মা এতোক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলেন, মেযেটর কথ। শুনে 
চমকে চোখ তুলে তাকালেন। তার মনে পড়লো, কে এই রাজা 
নিকোডেমাপ । একটা বুড়ো শিকারী; অদ্ভুত ছুর্বোধ্য তার 
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আচার-ব্যবহার; পাহাড়ের গায়ে বহু উপরে একটি কুঁড়ে বেধে সে 
থাকে । মা তাই প্রশ্ন করলেন, পলকে বুডোব কনফেশন শোনান ভন্যে 
পাহা ব্লেয়ে অতো পথ উঠতে হবে? 

মেয়েটি আগের মতোই ফিসফিস ক'বে বললে।, “না, তান এাস্্ীযেনা 
তাকে নামিয়ে গ্রামে নিষে এপেছে 1, 

মী উঠে একথা বল।র জন্যে পলের কাছে গেলেন । পল তখন বাইবে 
ম্ণ্ডপ-সংলগ্ন ছোট কামবায় এন্টিওকাঁসেব সাহায্যে উপাপনাব পোধাক 
ছাডছে। নিকোডেমাসেব কথা জানিযষে ম। তাকে জিগ্যেস কবলেন, 
তৃমি আগে বাড়ি ফিবে কফি খাবে তো? 

পল মার দিকে তাঁকালো না, তীব প্রশ্নে কোনো ভবাব-ও ধিল নাঃ 
অস্থস্থ বুদ্ধ নিকোডেমাসকে দেখতে ঘাঁওবাণ ভন্যে যে সে খুব তাড়াতাড়ি 
করছে, এমনি একট।| ভাণ কবলো। 

মা আর ছেলে দুজনে এক কথাই ভাঁবছিলেন সাবাটি স্গণ। 
আগনিসকে চিঠি দেওযাব কথা । কিন্ত এ সম্বন্ধে দু'জনেব কেউ কিছুই 
বললেন ন। পল ত্বপিত ন্ষিপ্র পাষে ঘব থেকে বেধিযে গেল । চেোকবা। 
এন্টিওকাস পলেৰ পবিতাক্ত উপাসনাব পণ্চ্ছিদটাকে আলনায গুহিযে 
তুলে নাখতে ব্যস্ত বইলো। ম। প্রাণহান পাধাণপুন্তলীব মতো ঠায 
াঁড়িযে বইলেন। একটু বাদে আপন্মনেই যেন বললেন, “বাড়ি দিবে 
কফি খাওযাৰ পব ওকে নিকোডেমাসেব কথাটা] বললেই বুঝ ভালে 
করতাম ।' 

এট্িওকাঁস মাথা তুলে গণ্তীরভাবে বললো “গুকদেব সব কিছুই 
অভ্যাস রাখ। উচিত । তারপর কাজে ব্যস্ত হযে কতকটা নিজের 
মনেই যেন বললো, 'উনিি বলেন, আমি নাকি মন দিষে বাজ করি না। 
তাই আমার ওপর একটু চটেছেন বোধ কবি। কিন্তু দিব্যি গিলে" 
বলতে পারি, একথা একদম মিথ্যে । তবে কি জানেন, ওই বুড়োলে।ক- 
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গুলোকে দেখলেই কেমন যেন আমার হাসি পায়, পেটের ভেতরটা 
খালি কুর-কুর করতে থাকে ।.".লোকগুলো পুরুতঠাকুবের বক্তৃতার 
একটা কথাও যদি বুঝতে পারে! তবে দেখবেন, ওরা গবাই রোজ 
রোজ এবার ভিড় ক'রে এখানে আসবে । ওই যে, পুরুতঠাকুর বললেন, 
গির্জেয় এলে ওদের আর দারিক্য থাকবে না), 

মা অন্তমনস্কভাবে স্থির হ'য়ে ঈাড়িয়ে রইলেন। পরে আত্মগতভাবে 
বললেন, আত্মার 'দারিদ্রা ।, 

এন্টি ওকাস মার কথা কিছুই বুঝলো না বুড়োগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তাব যেমন ক'রে হাসতে ইচ্ছে করে মার দিকে তাকিয়ে ও তেমনি ক'রে 
হেসে উঠতে ইচ্ছা করলো । কারণ এন্টিওকাসের ধারণা, এসব অপাথিব 
ব্যাপার মে নিজে যেমনটি বোঝে, তেমনটি এ দুনিয়ার আর কেউ বোঝে 
না। এব মধ্যেই সে চার-চারটে “যিশুর লীলামৃতি” মুগস্থ-কঠস্থ ক'রে 
ফেলে, । তাছাড়া, ভবিধ্যকত সে নিজেও একজন পুরুত হবার আশা 
রাথে । অবশ্যি একথা-ও সত্যি, ছেলেদের মধ্যে ছুবস্তপনায় আর 
দুষ্টুমিতে তার জোড়া মেলাই ভার । 

মা চলে গেলে এট্টিওব্ণাস সব জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে ভাড়ারে 
চানি দিন বেরিয়ে পড়ল। গিজীর পাশেই বাগান। বাগানটা এক- 
কালে হয়তো বাগানই ছিল। কিন্তু এখন শেরাল-কাটায় ভত্তি। 
দেখদলই গোরস্থান বলে মনে হয়। 

এটিগকামের মা গায়ের এক কোনে ছোট্ট একট। হোটেলের 
মাফিক । এটিওকাস কিন্ত গির্জা থেকে বেরিয়ে বাড়িতে মার কাছে 
ফিন্ল না। সটান চলল পুরুতঠাকুরের বাড়ি, রাজা নিকোডেমাস 
সম্বন্ধে শেষ সংবাদ সংগ্রহ করতে । এ ছাড়া আর একট! কারণও 
ছিল। 

মা পলের জন্যে জলখাবাৰ তৈরী করছিলেন, এন্টিওকাস সেখানে 


স্, ত্ঠ 


পৌছেই অন্থযোগের স্থরে পুনরাবৃত্তি করলো, 'পুরুতঠাঁকুর আমাকে 
বকেন, বলেন, আমি নাকি মন দিয়ে কাজপাট করি না। আমাকে 
উনি আর বাখবেন না হয়তো । খুব সম্ভব ইল।বিও প।লিতসাকে 
নেবেন। কিন্তু ইলাবিও যে পডতে পানে না? অথচ আমি লাতিন 
পযন্ত পডতে পারি। আব ইলাবিও কী নোংর!, খু। আপনাব কি 
মনে হয বুডি-মা? পুরুতঠঞ্ুব আমাবে ছাডিঘে দেবেন, শা ০, 

মা গন্থীরভাবে জবাব দিলেন, পুকতঠাকুন তোমা মন দিন কাঁজ- 
পাট কবতে বলেছেন । হাঁডাবান কথা তো ব লন | আ।€ গির্জেয 
টি অমন ক'বে হাসতে আছে? 

“কিন্ধ আজ ভাবি চটেছেন পুকতঠাকুব। খুব সম্ভব বডণজন্তে 
সাবা বাত্তিব তিনি ঘুমোননি। কী ঝড। বাপপ । নফ বুডি 
মা? 

মা কোনে। উত্তব দ্রিলেন না, খাবাবু ঘব গিষে টেবিলে প্র কটি 
আন বিপকিট সাঁজিসে বাখলন, প্র( দশ বাবে ভন যগ্ডামানর্কৰ 
খোবাক। 

হযছে! পল এই খাবাবেব এক গ্রাসও ছোবে “1, কিশ্ম তব তার 
জন্যে খাবাব তৈশী কবতে বাস্ত থেক, «বং সে এসে ক্ষুধা কাতিব 
হযে ওব খাবাব চাইবে, এবথ| তোব মা যেন একট স্বশ্ছি”পলেন। 
মা তাখ ক্লান্ত ভাবা পা ছুঢেো টেনে টেনে খুবে বেডাতে লাগলেন 
সাবা ঘবময, স্বতঃই তাৰ মন হোন্ল।, ব)াপাবট। বুঝ ১7ক গেছে। 
কিন্তু আসলে এই মাত্র সবে শুক । 

পল বেদিতে দ।ডিঘে বলেছুণ সাই ৬েণে ঘুম থেকে উঠবে, 
তাবপন শুদ্ধ পবিত্র ং'বে দিনের যাত্রা শুক কববে। পালব এই কথা- 
গুলিব অর্থ বুঝেছেন ম।। তাই তিনি কেবলই ঘবময় অপান্ত হ'যে ঘুবে 
বেডাচ্ছেন, আব ভাবছেন, সতাই বুঝি তিনি যাত্রা শুক করেছেন । 
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মা সিড়ি বেয়ে উপরে এলেন পলের ঘর গুছিয়ে রাখতে । কিন্তু 
সেই আয়না! আর স্বগদ্ধি দ্রব্যগুলো আবার তাঁকে বিরক্ত ক'রে 
তুললো । তাঁর ভয়ও হোলো যেন। এই অভিশপ্ত আয়নার ভেতর 
থেকে যেন ভেসে উঠলো পলের চেহারা, মড়ার মতো ফ্যাকাশে আর 
কঠিন। পলের আলঙখিল্লাটা দেওয়ালে ঝুলছে,__-পলের মুতদেহটাই 
গলায় দডি দিয়ে ঝুলছে বুঝি। নিঃশ্বীন বদ্ধ হ'য়ে এলো মার। 
মনে হোলো, বুকের ভেতরে তার হৃৎপিণ্টা জড়ো পংগু হ"য়ে 
গেছে! 

বালিশের অড়টা এখনো পলের গত রাত্রিব চৌঁখের জলে ভিজে 
রয়েছে । সেটাকে সন্তর্পণে সরিয়ে মা বালিশের উপর একটা পরিষ্কার 
অড় চাঁপা দিলেন। অকন্মাৎ তার মনে হোলো, পুরুতদের বিয়ে করাই 
ব। নিষিদ্ধ কেন? 

এ চিস্তা মার জীবনে এই প্রথম | 

মার মনে পড়লো আগনিসের প্রচুর এশ্বর্ষের কথা । বিরাট 
অট্রালিকা, বাগান, ক্ষেত, মাঠ, কতো কী! 

পরমুহর্তেই মা ভয়ে গ্লানিতে এতোট্ুকু হ'য়ে গেলেন! ছি ছি! 
এ সব কী চিন্তা মনে স্থান দিয়েছেন তিনি! মা কোনো রকমে ও-ঘর 
থেকে ছুটে পালিরে গেলেন । 

জীবনের পথে এগিয়ে চলার যাত্রা! সত্যিই তো, সেই ভোর থেকে 
মা! কেবলই চলেছেন । কিন্ধু এতট্ুকুও এগোননি,শুধু ঘুরে মরেছেন 
পলের চারিদিকে । মার মনে হোলো মানুষ অনেক দূর এগিয়ে যায়, 
কিন্ত মাবার সে ফিরে ফিরে আসে যেখান থেকে একদিন সে এগোতে 
শুরু করেছিল। 

ম। আবার নিচে নেমে আগুনের ধারে এন্টিওকাসের পাশটিতে এসে 
বসলেন। এন্টিওকাঁস এখনো নড়েনি! নেস্থির ক'রে এসেছে, সারা- 


ছুটে 


দিন প্রয়োজন হ'লেও সে এখানে বসে থাকবে, তারপর পুরুতঠাকুর 
ফিরে এলে তার সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে ফেলবে । 

এট্টিওকান বসে আছে চুপচাপ, পায়ের উপর পা দিয়ে। হাত ছুটি 
জান্ুুতে সংবদ্ধ। এবার সে মাকে একটু ভত্পনা করার স্থরে মন্তব্য 
করলো, “মেয়েদের কাছে, স্বীকারোক্তি শোনার সমর দেরী হ'লে 
আপনি পুরুতঠাকুরের জন্যে যেমন কফি নিয়ে যেতেন গির্জেয়, আজো 
তেমনি নিরে গেলেই পারতেন । দেখুন দিবিনি, এখন কতো খিদেই 
না পাবে !? 

“কিন্ত কেমন ক'রে জানবো বলো, অমন তাড়াতাটি ডেকে নিয়ে 
যাবে? বুড়ে! মরবে বোধ হয় ।? 

“ওই বুড়ো নাকি মরে! বুড়োর নাতীরা কিন্তু চান, ডালোর ভালোয় 
মৃক্ক বুড়ো । টাক। পরস। কিছু রেখেছে কিনা, তাই । কিন্তু বুড়োকে 
তো জানি, সে মরবে নাকি এতো তাড়াতাড়ি % হুঃ! একবার 
বাবার সংগে পাহাড়ের উপরে বেড়াতে গেছলাম। দেখলাম, বুড়ো 
একটা টিলার উপর বসে রোদ পোয়াচ্ছে। পাণে একটা কুকুর আর 
শিকরে পাখী । আর কতো সব মরা জন্তজীনোরীর ! ভগবান বুঝি 
আমাদের এমনিভাবে বাচতে বলেছেন ? যতো সব 

“ভগবান তবে কি ভাবে বাচতে বলেছেন শুনি ?, 

“ভগবান বলেছেন, মানুষের মতো বাঁচতে । মাটি চষতে। 
আর টাকা-পয়সা লুকিয়ে না রেখে গরীবছুঃখীদের বিলিয়ে 
দিতে ।; 

ছোকর| এন্টিওকাঁদ কথাগুলো পূর্ণবয়স্ক মানুষের দৃঢ়তা এবং স্থির 
বিশ্বাসের সংগেই বললে! । মৃদু হানলেন মা, কর্থাগুলি তার অন্তরে 
দোলা দিয়েছে । যাই হোক এন্টিওকান এমন বুদ্ধিমানের মতো কথা 
বলতে পেরেছে, তার কারণ, তার পল শিখিয়েছে ওকে । কে ওদের 
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সবাইকে শিখিয়েছে ভালো হ'তে, জ্ঞানবান হ'তে, বুদ্ধিমান হ'তে? 
সে তারই পল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মা। তারপর কফির 
কেৎলিটাকে গন্গনে আগুনের দ্রিকে একটু সরিষে দেওয়ার জন্যে নুয়ে 
পড়ে বললেন, “এটি ওকাস, তুই তো মুনিখাষির মতো কথা বলছিস রে? 
আচ্ছা! দেগবো, বড় হয়ে তুই কি করিস_-তোর পয়সা কড়ি সব 
গরীবছুঃখীদের বিলিয়ে দিস কিনা ।, 

'দ্রেখবেন, আমার সব কিছু আমি গরীবছুঃখীদের বিলিয়ে দেবো 
আমি অনেক টাকা করবো । মা তার হোটেল থেকে অনেক টাঁকা 
রোছগাব করে । আর বাবা বনের সেবেস্তাদ্টার । সে-ও অনেক টাকা 
পায়। আমি টাঁকা পয়সা যা পাবো, সব গ্রীবছুঃখীদের বিলিয়ে দেবো। 
ভগবান আমাদেপ বিলিয়ে দিতে বলেছেন, আমাদের দরকার হ'লে 
তিনিই আবার জুটিয়ে দ্রেবেন। আর বাইবেলেও তে| বলেছে ঃ 
পাখীরা চীষ কনে না, পাখীরা ফসল তোলে না, তবু ভগবান তাদের 
দেন খাবাব। বাজার মাথার মুকুটের চেয়েও কতো সুন্দর ওই ঘ্ন- 
শালুকের মাখার টোপবরটি।, 

“সে কথা ঠিক, এ্টওকাস, মানুষ যখন একলাটি থাকে, তখন সে 
তা পারে । কিন্ধ বি তাঁর ছেলেমেয়ে থাকে, তখন ? 

“রইলে। বা ছেলেমেয়ে, তাতে কি? আর তাছাড়া, আমার ছেলে 
মেয়ে হবে না কোনদিন । পুরুতদের হ'তে নেই যে!? 

মা এটিওকাসের দিকে ফিরে তাকালেন । এন্টিওকাঁসের পাশের 
দিকটা মাকে দেখা যায়। ওর পেছনে উন্মুক্ত দোর আর বাইরের 
উঠোন, আলোকে উজ্জ্ল। লাল চামড়ার উপর স্পষ্ট দেখা যায় 
এন্টিগকাসের অংগ-প্রত্যংগের প্রতিটি রেখা । যেন ব্রোঞ্ের একখানা 
মুখ__টানা টানা কালো আাখিপন্থগুলি। ওর দিকে তাকিয়ে অকারণেই 
মার কান্না পেয়ে গেল। 
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একটু বাদে ম! জিগ্যেন করলেন “সত্যই কি তবে তুই পুরুত হ'তে 
চাস? 

“দি ভগবানের ইচ্ছে হয় 1; 

পুরুতদের বিঘে করতে নেই । আন্হ। মনে কর, তোর যদি একপিন 
বিয়ে করতে ইচ্ছে কনে? 

“না, ইচ্ছে করবে ন]! ভগবান যে ভা নিষেধ ক'রে দিয়েছেন 1, 

বালকের উত্তরে বিশন্মিত হোলেন মা, বললেন, “কে বলে ভগবান 
নিষেধ করেছেন? নিঙ্গেপ করেছেন পোপ* 1 

পুথিবীতে পৌপই তে। ভগবানের প্রতিনিধি |, 

“কিন্তু আগের দিনে তো পুরুহেরা বিয়ে করতো । তাদের 
ছেলেমেয়ে, সংসার, মবই থাকতো । আজকালও তো গ্রেটেস্টাণ্ট 
পাদরীর। বিয়ে কবে? তবে? 

এন্টি ওকান তর্কের ফলে একটু উঞ্ণ হ'য়ে উঠলো, বললে।, “ওদের 
কথা আলাদ। । আমাদের তো! ওদের মতে! হলে চলবে না ?? 

মা তবু বলতে ছাড়লেন না, প্রাচীনকালে পুরুতরা-"" 

কিন্ত বালক এটি ওকান এ সব কথা ভালে! ক'রেই জাঁনে | বললো, 
হ্যা, £ঞ[ীনকালে পুরুতরা বিষে না ক'রে সংসারী হতেন, একথা 
সত্যি। কিন্তু তারাই পরে একদিন সভা ডেকে এই প্রথ! তুলে 
দেওয়া সিদ্ধান্ত করলেন। আর আইবুড়ো যুবারাই তখন বিষের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন সব চেয়ে বেশি। ঠিকই করেছিলেন 
তার, 

যুবারা ।, আত্মগতভাবে কথাট। মা ফের উচ্চারণ করলেন, পরে 
বললেন, "কিন্ত আইবুড়োরা তো বিয়েব সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না। 


| 


শি 
শা 


ক্* পোপ-_রোবান ক্যাথলিক খুন্টান ধনরাষ্ট্রের প্রধানতম পুরোহিত । 
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তারা নিশ্র শাবো বড় হ'য়ে তাদের এই প্রতিবাদের জন্যে একদিন 
ভন্রতাপ করেছি'লন। হযত। তাদের অনেকে গিয়েছিলেন কুপথে |, 

তারপর অস্ফুট গলাধ বললেন মা, তারাও হয়তো শেষ বয়সে বুড়ো 
পুরুতঠাকুরের মতোই নি-জদ্দর ভূল বুঝতে পেরেছিলেন, হয়তো তীরা 
এ নিয়ে তারই মতো তর্কও করতেন ।, 

কথাটা বলার সংগে সংগে সর্বাংগ শিউরে উঠলো মার । ঘরের 
মধ্যে প্রেতাত্মাট1] এখনো আছে কিনা ভালো ক'রে দেখার জন্যে মা 
একবার ফিরে তাকালেন ঘবময় । 

এন্টিওকাঁসের সারা মুখ গভীর স্বণায় সিটকে উঠলো । ঘরের মধ্যে 
“ওই বুড়ো পুরুত ? ও বাটা আবার পুরুত ছিল নাকি? ছিল 
শয়তানের বাবা । তাঁর হাত থেকে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন । 
তার সম্বন্ধে কোনো কথা ভাবাও উচিত নয় ।, 

এন্টিওকাস ক্রশের সংকেত করলো । তারপর আগের মতোই 
আবার গম্ভীর হরে বললো, “আর, অন্থতাপ? আপনি কি ভাবেন, 
উনি-__আপনার ছেলে বিয়ে করেন নি বলে কোনদিন অনুতাপ 
করেন ?, 

ওর এই কথাট1 অত্যান্ত পীড়া দিল মীকে। তার ইচ্ছ। করলো, 
তিনি নিজের দুঃখ আর সংগ্রামের কিছু কিছু ওকে জানান, ওকে সাবধান 
করে দেন ওর ভবিঘ্যৎ সম্পর্কে । কিন্ত সেই নংগে আনন্দও হোলো! 
ভান্ি। মনে হোলো, এই বালকের নিষ্পাপ বিবেক বুঝি তার পীড়িত 
বিবেককে সাত্বন! দিচ্ছে, সাহস দিচ্ছে । মৃছুকষঞ্ঠে মা প্রশ্ন করলেন, “তবে 
আমার পল কি বলে? বলে, পুরুতদের বিয়ে করা অন্যার ?, 

“তিনি যদি না বলবেন, তবে কে বলবে শুনি? তিনি কি 
আপনাকে একথা কোনদিন বলেন নি? পুরুতের পাশে তাঁর বউ, 
আর কোলে একটা বাচ্চা-আহ1 কী ছিরিই না খুলবে গো! 
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হয়তো পুরুতঠাকুরের উপাসনায় যাবার সময় হোলো, অমনি নাচ্চা দিল 
ভ্যা ক'রে কেদে । পুরুতঠাকুর৪ অমনি তাকে কোলে নিয়ে বসলেন । 
ভারি মজা! আচ্ছা ভাবুন তো, আপনার ছেলের বগলে একটা 
বাচ্চা, পায়ের পাশে দাড়িয়ে আর একটা, কেমনটি মানাবে তাকে % 

মা নিপ্রভাবে ঈষৎ হাসলেন । কিন্তু তার চোখের স্থমুখে ভেসে 
উঠলো সুন্দর সবল একটি শিশু, সাঁর1 বাড়িময় ছুটোছুটি ক'রে বেডাচ্ছে। 
মার বুকের ভেতরটা] যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । 

এট্টিওকাস নিজের বসিকতাঁয় হেসে উঠচলা হে! হো করে । তার 
কালে। চোখের তাঁরা আর শাদা দাতের পাতি বাদামী মুখের উপর 
ঝিলিক দিয়ে গেলো । মার মনে হোলে।, এ হাসিতে নিষ্টঘ কিছু 
মেশানে। আছে বুঝি । 

এ্টিওকাঁন বলে চললো, “পুরুতের বউ, সে-ও একট মজার 
জিনিব। পুকত আর পুরুতের বউ, ওরা দু'জন যখন বেড়াতে বেরুবে, 
তখন পেছন থেকে ওদেব ছু'জনকে দেখলে মনে হবে, ছুটি মেয়ে যেন 
হেটে চলেছে । আর এ মেয়েটাও কি আর পুরুতের কাছে 
'হীকারোক্তি” করবে নাকি” আশেপাশে যদি অন্য কোদনা পুরুত না 
থাকে, তথন মেয়েটারই বা! দশা কি? 

“কিন্ক পুবোহিতের মাই বাকি করে? আমিই বা কার কাছে 
ন্বীকারোক্তি' করব? 

“গার কথা আলাদা । আব তাছাড়া, কাকেই বা আপনার ছেলে 
বিয়ে করতে পারেন? এমন মেয়ে কেই বা আছে? রাজী নিকো- 
ডেমাসের নাতনী বুঝি ?। 

আবার এন্টিওকাস খুশিতে হাসতে লাগলো ॥ কারণ, বাজ নিকো- 
ডেমাসের নাতনী হচ্ছে এ গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বেচারা মেয়ে। 
খোড়া আর হাবা। কিন্তু পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে উঠলো এন্টিওকাল। 


শও 


মা যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বলতে বাধ্য হোলেন, 'কেন, 
আগনিস ?' 

কিন্ত এট্টিওকাস প্রতিবাদ করলো, “ইস, মেয়েটা দেখতে ভারী 
কুচ্ছিত। আমার মোটেই ভালে। পাগে না ওকে । আর উনি-ও 
পছন্দ করেন না, আমি জানি ।, 

এবার কিন্তু মা আগনিসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠলেন। পাছে 
এন্টিওকাস ছাড়া আর কেউ শুনতে পায়, তাই তিনি গলাটাকে 
যথাসম্ভব মু? ক"বে বলতে লাগলেন, আগনিসের গুণের কথা । 

এন্টিওবাস তেমনি ঝসে বইলো)১_জান্ু ছুটো ছু"হাতের মধ্যে 
ধরে। মাঝে মাঝে প্রতিবাদে সে জোরে জোবে মাথা দোলাতে 
লাগলে! এবং পাকা চেরীর মতো! নিচের লাল ঠোটটাকে দ্বণায় 
ফুলিয়ে তুললো । অন্শেষে ভধানকভাবে মাথা নেডে বলতে লাগলো, 
“না না, ওকে মামার এতোট্ুকুও ভালো লাগে না । কুচ্ছিত, বুডী, 
তার আবাব দেখাক! আর; 

এন্টিওকাসের কথা শেষ হবার আগেই দাণাপে কার পাবেব 
শব শোনা গেল | ছ'জনেই উঠে দাড়ালেন, নীরবে। 


হয় 


পল থাবার টেবিলে এসে ঝসে পাশের চেয়ারে টুপীটা খুলে 
রাখলো । মা তার পেয়ালায় কফি ঢালছিলেন, সে শান্তবণ্ে গ্রশ্ন করলো, 
“চিঠিটা দিয়ে এসেছ ? 

মা নাথ নেড়ে রান্নাঘরের দিকে অংগুলি-সংকে ত করলেন, পাছে 
এন্টিওকস শুনতে পা ॥ 

“কে ওখানে? 

ন্টিওকাস।” 


পল হাকলো “এট্টিওকাস 1” 

এক লাফে এন্টিওকাস এসে হাজির। হাতে ট্রগী। যেন একরততি 
একটা সৈনিক । 

পল বললো, “শোনো এটিগওকাস, বুড়োট।কে খুব ক'বে তেল মালিশ 
দিতে হবে। তুমি একখুনি গির্জীয় গিয়ে যোগাড়যন্থর সব ক'রে 
ফেলো, কেমন ?? 

খুসিতে এট্টিওকাসের মুখে ভাষা! যোগালো না। এটিওকাঁস ছুটে 
উধাও হবার্£জন্যে উদ্যত হোলো । পল বললো, দীড়াও। খেয়েছে 
কিছু? 

“কিছুই খেতে চায় না ও। আমি তো কতে। ক'রে বলেছি ।, 
মা বললেন । পল হুকুম করলো, “এসো, বসো এখানে । ওকে কিছু 
এনে দাও ম|।? 

এর আগেও বহুবার এন্টিওকাস তাঁর পুরোহিতের টেবিলে এসে 
বসেছে । তাই অকুগিতভাবে মে পলের আদেশ পালন করলো । তার 
হৃৎপিণ্ডের গতিটা অত্যন্ত গবল হয়ে উঠছে । এন্টিওকাঁস কেমন 
যেন অন্তু নব করলো, তার অবস্থার কোনো পরিবর্তন হযেছে । নইলে 
পুরোহিত ঠাকুর আজ তার সংগে বে ভাবে কথা বলছেন, তা যেন 
অন্য দিনের মতো নয়। কি কারণে কেমন কবে যেন এট্িওকাস 
অনুভব করলো, পুরোহিতের ব্যবহারের মন্যে কী এক০] পার্থক্য 
বয়েছে। 

এন্টিওকাস পহলর মুখের দিকে তাকালো মিশ্রিত ভরে ও আনন্দে । 
যেন এর আগে সে ওকে কখনো দ্রেখেনি । আতিংক, আনন্দ, কৃতভ্তুতা, 
আশা, গর্ব, কতশতো নতৃন অনুভূতিতে এন্টিওকাঁসের হৃদর পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলো । মনে হোলো, ওর মনটা যেন একট পাখীর ছোট্র 
বাসা, সেখানে কতো! উষ্ণ তুলতুলে পাঁলকগলা পাখীর ছানা- 
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গুলো উড়ে বেরিয়ে পড়ার জন্তে তাদের কচি পাখা গুলিকে যেলে 
ধরেছে ! 

পল বললো, “তারপর ছু'টোর সময় পড়তে আসবে, বুঝলে? এবার 
লাতিনটা ভালো ক'রে তে।মায় শিখতে হবে। আমি তোমার জন্যে 
নতুন করে ব্যাকরণ লিখে দেব। আমার যে ব্যাকরণ আছে, সেটা 
বড়ো মেকেলে হয়ে গেছে ।? 

এট্টিওকাস খাওয়া বন্ধ ক'রে খুব মন দরে পলেব কথাগুলো 
শুনলো; কেন বাকি কারণে তার লাতিন শেখা এখন একাণ্ত দনকার, 
সে বিষয়ে কোনো খোজ নিলো না। 

পল ঈষৎ হেসে ওৰ দিতে তাকালো, তারপব মুধ ফিশিবে নিলো 
জানলার বাইরে । জানলাব অবকাশ দেখ। বাধ, প্বন্ছ আকাশের 
কোলে গাছগুলে। বাতাসে হুল হ। স্পষ্ট বোঝ। বাধ, অগমনক্ক হ'য়ে 
পড়েছে পল। 

এন্টিওকাসের মনটা আবাব খারাপ হয়ে গেল, মনে হোলো, তার 
চাকরি গেল বুঝি। সে টেবিলক্রথের উপর থেকে কুটিব টুকবো গুলো 
নিঃশেষে ঝেডে ফেলে, তোযালেটাকে ভাজ ক'বে রেখে পেণালা গুলো 
নিয়ে এলো রানন। ঘরে। ধুতে বসলো । বাসন ধুতে বা মাজতে 
. এন্টিওকাস খুবই পটু । কাবণ তার মার হোটেলে একাজ সে প্রাঘই 
করে। কিন্তু পলের ম| ওকে ধুতে দিলেন না, ওকে ঠেলে সরিষে দিয়ে 
কানে কানে বললেন, “তুই বং গির্জেয় গিয়ে কাজটা চটপট ক'রে সেরে 
ফেলগে বা।; 

এন্টিওকাস এক দৌঁড়ে খন থেকে বেরিয়ে পড়লে। । কিন্তু সটান 
গির্জার ন। গিয়ে একবার তার মার কাছে এসে তাকে সাবধান ক'রে 
দিলে।, পুরুতঠাকুর আসবেন এখানে । ঘরদোর বেডে মুছে সব 
তকতকে ক'রে রেখো কিন্তু 1, 
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ইতিমধ্যে পলের মা আবার খাবার ঘরে ফিরে এলেন। পল একট। 
খবরের কাগন্জ সামনে ধ'রে চুপচাপ বসে আছে । সাধারণত সে যখন 
ঘরে থাকে, তখন সে নিভের ঘরে এসে-ই বসে। কিন্তু আজ সকালে 
নিজের ঘরে যেতে কেমন যেন তার ভয় করছে। 

পল বসে বসে খবরের কাগজ পড়ার ভাঁন করলেও ত্র ঘন ছিল 
অন্তর । &দ ভাবছে, সেই মুমূর্ষু বৃদ্ধ শিকারীর কথ!। বুদ্ধ ওকে 
একদিন বলেছিল, সে লৌকজনের সংসর্গ ছেড়ে একলা ওই পাহাড়ের 
গুহায় থাকে, কারণ, লোবগু'ল। এক একটি শয়তান। তারা আবার 
ঠাঁটা কারে ওকে নাম দিয়েছে £ রভ1। তারা হিৎখুস্টেরও নাম 
দিয়েছিল ইহুদির রাজা 

কিন্তু নিকোডেমাসের কথাগুলো ভাবতে ভালো লাগলো না 
পলের। সে ভাবতে চেষ্টা করলো এট্টিওকাস আর তার বাপ-মার 
কথা । এটিওকাস অবুঝের মতো পুরোহিত হবার কল্পনাতে বিভোর 
হয়ে থাকে রাতদিন । ভার বাপ-মা-ও তাকে এ বিহঘে বড়ো একটা 
বাধা দেয না, বরং দেয় গুশ্রয । তাই পল স্থির করেছে, ও তাদের 
জিজ্ঞাস| করবে, ছেলের পুরোহিত হবার কঠিন অর্থট! তারা ভালো 
ক'রে বুঝেছে কিনা । কিন্ত এ সন্বদ্ধেও মাথা ঘাযাতে ভালো লাগলো 
না পলের। আসলে সে চায়, তার নিজের চিস্তাগুলোর হাত থেকে 
কোনো বকমে অব্যাহতি পেতে । তাই।মা ঘবে আসতেহ সে মাথা 
নত ক'রে কাগজ পড়ার ভান করলো । কারণ, সে জানে তার মনের 
আনাচে-কানাচে কিসের চিন্তাগু;লা এখন জটল] ক'রে মরছে, তা' 
আন্দাজ করতে পারে কেবল মাত্র তার ম1। 

পল শুধু মাথা নত ক'রে বসে রইলো । তার ঠোটের ডগায় যে 
গুশ্রটা বারে বারে এসে জাগলো, সেটাকে সে কোনোমতে সংঘ্ত 
করলো । আগনিস তো তার চিঠি পেয়েছে । এর পরে আর জানবার 
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কী-ই বা থাকতে পারে? সে তো তার নিজের কবর রচন। শেষ করেছে 
নিজের হাতে -জীবন্ত সমাধি লাভ করেছে মাটির তলা । কিন্তু তবু 
কবরের উপরের মা।টট! তার বুকের উপর এমন পাধাণের মত চেপে 
বসেছে কেন ? 

টেবিলট। পরিষ্কার করতে লাগলেন মা, প্রত্যেকটি দ্রিনিষ এক এক. 
ক'রে তুলে রাখলেন পাশের তাকে । ঘরখানা নীরব নিঃসাড়। 
বাইরের ঝোপে পাখীর কিচিমিচি এবং পথের ধারের পাথর ভাঙার 
শব্দ, সমন্তই সুস্পষ্টভাবে ভেসে আসছে । পলের মনে হোলো, পৃথিবীর 
অন্তিম মুহূর্ত ঘনিয়ে এসেছে বুঝি । 

পল প্রতিদিনের মত তার কফি আর বিপকিট থেবেছে। এখন 
সুদূর জগতের সংবাদ নিয়ে সে ব্যস্ত! বাইরে থেকে বোঝার উপায় 
নেই যে, অগ্তান্ত দিনের থেকে আজকের দিনটির পার্থক্য আছে কোনো । 
কিন্ত তবু মীব মনে হ'লে! পল বুঝি অন্যান্ত দিনের মতো উপরে 
তার নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ ক'রে বসলেই ভালে! করচ৬]। আর 
তাছাড়া, তাৰ মনে হোলে যে কাজে পল ওঁকে পাঠি.ণহিল, সে 
সম্বন্ধে কোনে! কথাই বানে জিজ্ঞাসা করছে না হেন? মা পেয়াল! 
একটা হাতে নিয়ে একবার রান্নাঘরের দরজা পবস্ত গেলেণ, তারপর 
আবার ফিরে এসে ওর টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন। খল.লন, পল, 
আমি চিঠিটা আর কাউকে দিইনি । তাঁর নিজেণ হাতেই দিয়ে 
এসেছ । নে খুন থেকে উঠে পোষাক ছেড়ে বাগানে বেড়াচ্ছিল।, 

“বেশ তো ।” পল খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই উত্তর 
দিল। 

কিন্ত তবু ঘ। নড়লেন না, আরো কিছু যেন বলতে চান। তার 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, পলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি একটা গ্রণলতর শক্তি 
যেন তাঁকে তাড়া দিচ্ছে । মা একবার গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিলেন। 
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পেয়ালার তলায় আকা একট! জাপানী দৃশ্ঠের দিকে একবার তাকালেন । 
কফি লেগে লেগে ছবির উট। গেছে চ*্টে। তারপর ধীরে ধীরে মা 
অবাণ শুরু কনলেন। 

“খুব ভোরেউ উঠেছে ও। আমি যখন গেলাম, তখন বাগানে 
বেড়াচ্ছিল। সটান তার কাছে গিয়ে তার হাতেই দিলাম চিঠিটা। 
কেউ দেখেনি । চিঠিটা নিয়ে দেখলো, তারপর আমার মুখের দিকে 
একবার তাকালে] । খুললে! না । বললান, উত্তব শিিতি হবে না। 
আমি চ'লে আসব পা বাড়িয়েছি, বললো, দাড়ান একট্র । তারপর 
চিঠিটার মধ্যে যেন গোপনীয় কিছুই নেই এমনি একট| ভাব দেখাবার 
জন্যে খুললে। চিঠিটা । চিঠি পড়েই চিঠিব কাগজেণ মতোই 
ফ্যাকাসে ভয়ে গেলো । তারপর আমার দিকে ফিবে বললো, যান 
আপনি ।, 

পল কাগজ থেকে মুখ না তুলেই তীন্্মকণ্ঠে চীৎকাব ক'ব উঠলে। 


চুপ করো ।, 
মা দেখলেন, নত চোখের পাতাগুলি তার কেনে উঠল" সারা 
নুখখাঁন! হ'য়ে গেল আগনিসের মুখের মতই বিবর্ণ । মুহর্তো জন্য মার 


মনে হোলো, বুঝি £ছিত হ'য়ে পডবে পল | কিন্ত অবাব পঁবে ধীরে 
তাব মুখে রক্ত ফিবে এলে! ম্বন্তিব নিঃশ্বান ফেললেন 21 এই 
মুহ্র্তগুলি হয়ানক। তবু উপার কি; সাহসের সংগে এগুলিব সম্মুখীন 
হাতিই হবে! মার যেন ইচ্ছ। করলো, রর আকুলকে অন্ততপক্ষে 
একটিবার বলেন, এ তুই কী করলি বাবা? নিজেও গাঘাত পেলি, 
তাকেও আঘাত দিলি! কেন এমনটি করলি তুই? 

কিন্ত কোনো কথা তার মুখ দিয়ে বেরোলো না। পল সূজারে 
মাথাটা তুলে ক্রুদ্ধদূষ্টতে মার ধিকে একবার তাকালো, পরে বুঢকণ্ে 
বললো, “চুপ করো, চপ করতে বলছি, শুনতে পাচ্ছ না? এ সম্বন্ধে 
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কোনো কথা আমি শুনতে চাইনা । একটি কথাও না । নইলে, দেখো, 
আমি এখান থেকে সব ছেড়ে চ'লে যাবো ।? 

সংগে সংগে পল উঠে ঈাড়ালো এবং উপরে নিজের কামরার না! 
গিয়ে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

মা পালিয়ে এলেন রান্নাঘরে, তখনো তার কম্পিত হাতে পেয়ালাটা 
ধর রয়েছে । পেয়ালাটাকে তিনি টেবিলের এককোণে বেখে চুল্লীর 
ওপর ভর ক'রে অগাধ বেদনা ও ক্লান্থিতে যেন ভেডে পড়লেন । তিনি 
জানেন তার পল চিরদিনের জন্যে চলে গেছে । যদিবা মে ফিরে আসে, 
তখন সে আর গর পল আসবে না। আসবে অশুভ কামনা গ্রস্ত একটা 
মানুষ, একট] চোর, যে-মপরাধ করার জন্তে সুযোগের প্রতীক্ষা 
রয়েছে । 

আর, সত্যি, পল তার বাড়ি থেকে পালিয়েছে ভষ পেয়েই । পাছে 
তাঁকে হার নিজের ঘরে যেতে হয়, এই ভয়েই সে ঝডেব মতে] বাড়ি 
থেকে পথে বেরিয়ে পড়েছে । কেবলই তার মনে হযেছে_ হযতো। 
আগনিস চুপি চুপি সবার অলক্ষ্যে ওদের বাড়িতে ঢুকে ওর ভন্যে ওর 
ঘরটিতে বসে অপেক্ষা করছে । হয়তে ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখখানি, তার 
হাঁতে ওরই, চিন্তি | 

পল ঘব থেকে পালিয়েছে, কেবল নিজের কাছ থেকে পালিয়ে 
বাঁচতে । কিন্তু ছুর্বার একট আবেগ যেন তাঁকে গত রাত্রির ঝড়ের 
চেয়েও প্রবলভাবে ঠেলে নিঘে চলেছে । 

উদ্দেশ্তহীনভাবে মে মাঠ পেরিয়ে চললে|, তারপর একট] নিজীব 
বস্তর. মতো আগনিসের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে ফিরে এলো 
গির্ভার প্রাংগনে। এখানে নিচ আলিমার উপর সারা বেলা বসে 
আছে বুড়োবা, ছেলেরা, ভিথারীরা। পল জানলো-ও না, সে কেমন 
ক'রে এলো । ওখানে-ও সে একটুক্ষণ দাড়ালো, অন্তমনক্কভাবে ওদের 
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গে বললো ছ' চারটা কথা ভারপর খাড়া ঢালু পথ বেয়ে নেমে গ্রাম 
'থেকে চ'লে গেল উপত্যকার দিকে । 

পথেন দ্ু'দিকের কিছুই ওর চোখে পড়লো না। সামনের মাঠ আর 
আকাশ যেন বিলুপ্ত হ'য়ে রইলো । মারা পৃথিবীটা! যেন হ'য়ে গেছে 
ওলট পালট। পড়ে আছে বিশৃংখল পাহাড়-পর্বত আর স্ত,পীরুত 
ধ্বংসাবণে | ছেলেরা যেমন ক'রে পাহাড়ের মাটিতে শুয়ে পাহাড়ের 
চুড়ো থেকে উকি দিয়ে দেখে খাদের গভীর তলদেশ, পল-ও যেন তার 
চারিদিকে তেমনি একট] ভয়ত্করপ্স্শ্য দেখছে । 

আবার পাহাড়ের পথ বেয়ে দে গির্জার দিকে ফিরে চললো | সমস্ত 
গ্রামখানি মনে হোলে! জনশুন্ত, পরিত্যক্ত । এখানে €খানে ফলের 
বাগানের প্রাচীরের উধের্ধ দেখা যায় পাক। ফলের ভারে অবনত ছু? 
চারটা নাপপাতির গাছ । শরতের স্বচ্ছ আকাশে শাদা মেঘের 
টুকরোগুলি ভেসে চলেছে. ঘেন নিরীহ মেষের পাল। একট! বাড়ি 
থেকে খোনা যাচ্ছে শিশুব কান্না । অপর একটা বাড়ি থেকে ভেসে 
আসছে তাতেও মাকুর ঠকঠক শব্দ । 

গ্রামেব চৌকিদার আসছে গায়ের পথ ধরে । সংগে দড়িতে বানা 
একটা কুঞ্ুর। এই চৌকিদারই হচ্ছে এ গ্রামের একমাত্র সরকারী 
কর্মচারী । পুলিশ আর মোড়ল ছুয়েরই কাজ করে সে। বলবর্ণের 
বিচিত্র পরিচ্ছদ । গাঁয়ে একটা বুঙচটা তেলভেটের তৈরী শিকারীর 
কুতি। পরণে লাল রূঙেব ডোরা-টানা সরকারী পায়জামা । কুকুরটার 
চেহারা বিরাট, লাল আর কালোয় মেশানো রঙ, জলজলে লাল চোখ । 
যেন পিংহ আব নেকতেব মাঝামাঝি একটা জানোয়ার । এ গ্রামের 
সব লোক, চাষা, রাখাল, শিকারী, চোর, ছেলেমেয়ে সবারই আতঙ্ক ওই 
কুকুরটা। তাই চৌকিদার কুকুরটাকে রাত্রিদিন নিজের পাশে পাশে 
রাখে, পাছে কেউ বিষ দেয়, এই ভয় । 
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কুকুরট! পল-কে দেখে একবার ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠলো, কিন্ত 
পরক্ষণে মনিবের কাছে ইংগিত পেয়ে মাথা শি ক'রে চুপ ক'রে 
গেলো । চৌকিদার পুরোহিতের সম্মুখে দাড়িয়ে সামরিক কায়দায় 
সেলাম জানালো” তারপর গম্ভীরমুখে বললো!,-₹_ 

“আজ সকালে রোগীটাকে দেখতে গেছলাম বাবু। দেখলাম গায়ে 
জর বেদম। নাড়ীর বেগও একশ” ছুই । অমি আর কি জানি বাবু। 
তবে, আমার মতে, লোকটার কোমরের জালাও আছে। তার 
নাতনীটা তো৷ বলে কুইনীন দিতে ।, 

এ গ্রামের জন্তে সরকার থেকে যে ওষুধ-পদ্রে দেওব| হয়, তা থাকে 
এই চৌকিদার তথা মোড়লের হেপাজতে। তাই ওর কর্তব্যের বাইরে 
হ'লেও ও নিয়মিতভাবে রোগীদের বাঁড়ী যাতায়াত করে, এমন একটা 
ভাব দেখায় যেন ডাক্তারের কাজটাই ও করছে। ডাক্তার এ গাঁয়ে 
আসেন সপ্তাহে মাত্র ছুবার | 

চৌকিদার একটু থেমে আবার বললো, “বললাম মেয়েটাকে, অতো 
তাড়াহুড়ো! ক'রো! না খুকী । আমি মুখ্য মানুষ, তবে আমার মনে হয়, 
ওর এখন কুইনিনের দরকার নেই। এখন অন্য কিছু ওষুপ দিতে হবে। 
মেয়েটা! তো! ভ্যাঁক ভ্যাক ক'রে কাঁদতে লাগলো । বেটির চোখে কিন্তু 
জল নেই এরু ফোটা । তার ইচ্ছা, আমি ছুটে গিয়ে ডাক্তীরবাবুকে 
ডেকে আনি । বললাম, কাল রোববার আছে, ভাক্তীরবাবু তো এমনি 
আসবে । আর যদ্দি অমন তাভাহুড়ো করো, তবে অন্য কাঁউকে পাঠাও 
ডাক্তার ডাকতে । আমার সময় নেই বাপু। তা, মরবার বেলা 
ডাক্তারকে টাকাপয়সা দেওয়ার মতো খ্যামতা আছে বুড়ার। সারা 
জীবন তো এক পয়সা-ও খরচ করেনি! ঠিক বলেছি কিনা, আপনি 
বলুন ।; 

চৌকিদার পুরোহিতের সমর্থনের জন্যে গম্ভীর মুখে অপেক্ষা 
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করতে লাগলো । পল কিন্তু কোনো উত্তর দিল না। সে দেখছিল 
কুকুরটাকে | কুকুরঢা মনিবের আদেশ পেয়ে বেশ শান্ব-শিই বনে 
গেছে । পল ভাবছিল, “আমরাও যদ্দি আমাদের সকল কামনাকে 
এমনি দডি দিয়ে বেধে আটকে রাখতে পারতাম ", 

তারপর পল অন্যমনগ্কভাবে জোর গলায় বললো, ঠযা, কাল ডাক্তার 
আসা! পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই পারে বুড়ে।। অবশ্থটি অবস্থাটা খুবই 
খারাপ ।? 

চৌকিদার পলের গুদাসীন্যের দিকে বিশেষ মন দিল না, সে তেমনি 
দৃঢ় গলায় বললো, “তা হ'লে চটপট ডাক্তার ভাকাই ভালো । বুড়া 
টাক! পয়সা খপচ করতে পারে । সেতো আর পথের ভিখারী নয়! 
তবে ওর ওই নাতনীটা, সে বেটা আমার কথাই শুনলো না! আমি 
নিজে বুড়ার জন্যে একটা ওষুধ ক'রে দিয়ে এসেছিলাম, তাও 
দেয়নি |, 

আগে বুড়োর প্রায়শ্চিত্তের দরকার |, পল বললো । 

“কিন্তু আপনি যে সেদিন আমাকে বললেন, খালি পেটে না৷ 
থাকলেও পেরোচ্চিত্তির করা যায়? 

এবার পল বিরক্ত হ'য়ে উঠলো, 'তাহ”লে বুড়ো হয়তো নিজেই 
ওষুধ খেতে চায়নি ।, 

চৌকিদার তবু ছাড়লো না, তাচ্ছিল্যের সংগে বললো. “আর ওর 
নাতনী? আমি মুখ্যু মানুষ, আমার যা ধারণা; আমাকে ডাক্তার 
আনার জন্তে হুকুম করাটাই ব। কেন? আমি কি তার বাবার চাকর? 
যতো হ'লেও সরকার বাহাদুরের নোকর তো আমি! এ তো আর 
অপঘাঁত নয় যে আমাকে ছুটে আসতে হবে? আমার কতো কাজ! 
এখন আবার নদী পেরিয়ে ওপারে ষেতে হবে। কেনাকি মাছ ধরার 
জন্তে পুকুরে ডিনামাইট পুতেছে ।, আপনার দিব্যি বাবু, 
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চৌকিদার পুনরার সামরিক কায়দার সেলাম ঠুকে” কুকুরটাকে টেনে 
নিয়ে বিদায় হোলে! । কুকুরটা যেন তার মনিবের চাপা ঘ্বগাটার 
আভাস পেয়ে ভয়াবহ ভাবে লেজ দোলাতে লাগলো, পলের পিকে 
একবার মুখ ফিরিয়ে ভয়ংকর চোখ ছুটোকে পাকিয়ে তাকে ধমকও 
দিলো যেন। কিন্তু কোনে শব্দ করলো না । 

বুড়োর জন্যে মালিশের সব ব্যবস্থা ক'রে এটিওকাশ গির্জীর উঠানের 
প্রাচীরে চ'ড়ে পুরোহিতের প্রতীন্মী করছিল এল্ম্‌ গাছের ছায়ায় 
বসে। পল-কে আসতে দেখেই সে একদৌড়ে গিজণর ভশাড়ারে এসে 
পুরোহিতের পোষধাকটা হাতে নিয়ে দাড়ালো । তারপর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই প্রস্তৃত হয়ে নিলো ছু'জনে | 

পলের পরণে সাদ1| পোষাক । আর এট্টিওকাসের মাথা থেকে 
পা পর্ধস্ত লাল। পল রূপোর তৈলপাত্রটি হাতে নিয়ে চলেছে। 
এটিওকাস তার মাথায় ধরেছে সোনার ঝালর দেওয়া গরদের ছখত1_ 
পাছে পুরোহিতের গায়ে বা তেলের বাটিতে রৌদ্র লাগে, তাই। 
এন্টিওকাস চলেছে পলের পাশে পাশে, পুবো হিংতিন শাদাকালো মূর্তির 
পাঁশে হ্যালোকে তাকে দেখাচ্ছে আরো ঝকঝকে উজ্জল । 

এন্টি ওকাসের মুখখানা করুণ গাভীর্ষে ভরে উঠেছে। এই পবিত্র 
তৈল রক্ষার দারিতটি বিশেষ ক'রে তাবই উপর ন্যস্ত হয়েছে, একথা 
ভেবেই সে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছে যেন। কিন্তু তবু ওদেন 
আসতে দেখে বুড়োদের আলিসা থেকে হুড়মু্ড ক'বে নেমে পড়ার দৃশ্তাটা 
ভারী কৌতুকজনক লাগলো তাঁর। ছেলেরাও সব তাড়াতাড়িতে 
ভুল ক'রে পুরোহিতের দিকে মুখ করে হাটু গেড়ে না বসে বসেছে 
প্রাচীরের দিকে মুখ ক'রে । এ্টিওকান উদ্যত হাসিটাকে কোনে। 
মতেই চাপতে পারলো না। অবশেষে দাত বের করে সে হাসলে । 

এন্টি কান পথের পার্্ববতা অধিবাসীদের সতর্ক ক'রে দেওয়ার জন্যে 
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ঘণ্টা] নাড়ছে । ছেলেগুলে৷ সব দল বেধে ছুটছে তার পিছু পিছু । 
কুকুবগুলো ঘেউ খেউ ক'রে উঠলে।। তীতীরা ভাত চালানো বন্ধ 
করলো, মেধ়েরা মাই মাথা গলালেো৷ জানলার ফাকে ফাকে । সার 
গ্রামের মধ্য দিয়ে যেন হুর্বোধ্য একটা উত্তেজনার তড়িৎ প্রবাহ খেলে 
গেল একটি মুহূর্তে । 

একটি মেয়ে মাথায় জলের কলসী নিয়ে ফিরছিল ঝর্ণা থেকে । সে 
মাটিতে কলসী রেখে কলমীর পাশেই ভক্তিভরে নতজান্থ হয়ে বসলো । 
মুহূর্তে বিবর্ণ হ'য়ে গেলো পল। মেয়েট আগনিসের বাড়ীর ঝি। 
একটা! ছুর্বোধ্য আতংকে শিউরে উঠলো ঠস, একটু সাহাব্যের আশায় 
বুঝি নিজের অজ্ঞাতে দুই হাতের মধ্যে রৌপ্যপাত্রটাকে সজোরে চেপে 
ধরলো । 

ওর! শিকারীর বাসস্থানের যতো কাছে আসছে, ওদের পেছনে 
ছেলেদের ভীড়ও বেডে উঠছে ততো । বান্তা থেকে একটু ছাডিযে 
এসে উপত্যকার দ্রিকে শান দিয়ে তৈরী দোতলা! ছোটে! একটা বাড়ী! 
বাড়িতে একটি মাত্র জানলা । উঠান ঘেরা নিচু দেওয়াল দিয়ে । 

ঘরের দরজা খে।লা। পল জানে, নিচের একটা কামরায় মাছুরের 
উপর শুয়ে আছে বুড়ো । সম্ভবত, ভালো ক'রে কাপড় চোপড় 
পরানো হয়েছে তাকে । 

পল রোগীর জন্যে প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চাবণ করতে কনতে ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো । এ্টিওকাস ছাতাটা বন্ধ ক'রে ছেলেদের ভাগাবার জন্যে 
প্রবলবেগে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। ওরা যেন ছেলে নয়, মাঁছি। 

পল ঘরে ঢুকে দেখলো, কেউ নেই সেখানে, মাছুরট! খালি পড়ে 
আছে । পল বুঝলো, বুড়ো তা হ'লে মরার সময় বিছানা শুতে রাজি 
হয়েছে । ভালোই । 

পল অন্দরের দিকের একটা ঘরের দরজ1 ঠেলে খুললো, কিন্তু 
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দেখলো, সে-ঘরখানা-ও শুন্য । বিস্ময় বিমূঢ় হ'য়ে পল দোরের কাছে 
ফিরে 'এলো, দেখলো বুড়োর নাতনী একটা বোতল হাতে নিয়ে 
খোঁড়াতে খোডাতে বাস্তা দিয়ে হেটে আসছে। সে ওষুধ আনতে 
গিয়েছিল বুঝি । 

মেয়েটা! বাড়ির ছুয়ারে এসে ঘরে ঢুকবার আগে একবার ক্রসের 
চিহ্ন করলো । পল জিজ্ঞাসা করলো ; তোমার দাছু কই? 

মেয়েটা শৃন্ধ মাছুরের দিকে একটিবার তাকিয়েই আর্তনাদ ফ'রে 
উঠলো । কুতুহলী ছেলের দল নিমিষে পিল পিল করে ছেয়ে গেলো 
চারিদ্রিকে, দেওয়ালের উপর, দৌরের ওদিকে, হেথা হ্োথা। এমন 
কি, এন্টিওকান ওদের ঢুকতে বাধা দিলে ওর সংগে ছু'একজন বিনা 
দ্বিধায় লড়াই পথন্ত বাধিয়ে দিলো । 

নাতনী সারা বাড়িময় ছুটোছুটি ক'রে পাগলেব মতো চীৎকার 
করতে লাগলো, কোথা গেলা দাছু ? ""দাছু কোথা গেলো ?-- 

এমন স্ধ একটি ছেলে এগিয়ে এলে। । সে এইমাত্র ছেলেদের 
দলে এসে ভীড়েছে। পাজামার ছুটো পকেটে হাত ছুটো ঢুকিয়ে 
সে নিলিপ্ত ভাবে প্রশ্ন করলো, “আপনাবা রাজাকে খুঁজছেন? সে 
তো _হু-ই ভোথা ! 

“কোথা ?৮ 

হু-ই ভোথা। নিচে।” ছেলেটি তখাই-এর দ্রিকে আঙল দিষে 
দেখালো । 

মেয়েটা খাডা ঢালু বাশ্ডা ধরে খোঁড়াতে খোড়াতে চললো ছুটে । 
তার পেছনে পেছনে ছুটলো ছেলের দল ! 

পল এন্টিওকাসকে ছাতাট1 আবার খুলতে বললো । তারপর শীরবে 
গম্ভীর মুখে তীবা ছু'জনেই বাড়ি ফিরে এলো । গ্রামের লোকেরা সব 
বিস্মিত হ'য়ে জটলা করতে লাগলো দলে দলে । 
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রোগীর এই পলাফ়নের কাহিশী ছড়িয়ে পড়লো মুখ থেকে 
সুখাস্তরে । 
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আবার পল তাদের নিস্তন্ধ খাওয়ান ঘরটিতে ফিরে এসে টেবিলের 
ধারে বললো । মাও রয়েছেন এখানে । সৌভাগ্যের বিষয়, এখন কথ। 
বলাব মতো একটা বিষয় পাওয়া! গেছে, রাজা নিকোডেমাসের পলায়ন- 
কাহিনী । 

পল ত্বরিতে রৌপ্যপাত্র এবং অনুষ্ঠানের অন্তান্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে 
রেখে পোমাঁকটা খুলে ফেললো । এটিওকীস ছুটে বেরিয়ে পড়লো 
সংবাদ-সংগ্রহের উদ্দেশ্তে । 

এটি একান প্রথমে ফিরে এলো অদ্ভুত একটা সংবাদ নিয়ে! বুড়োর 
আত্মীয় স্বজনের] নাকি তাঁর টাকাপরসা নেওয়ার জন্তে তাকে কোথায় 
নিয়ে পালিয়েছে, তাই তার পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। 

যারা এই সংবাদট] বিশ্বাস করেনি, তার! আবার ঠাট্টা ক'রে বলেছে, 
দুর! পাহাড়ের গুহাতে সেই যে তার কুকুর আর ঈগল পাখী আছে, 
তারাই তে। মুখে ক'রে বয়ে নিয়ে গেছে তাকে ) 

একজন বৃদ্ধ বললো, “কুকুরের কথাটা না হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্তু 
ঈগল? পেটা খুব ঠা্টার কথা নয় কিন্ত। আমি যখন এই এতোটবুন 
ছিলাম, বেশ মনে আছে, তখন আমাদের উঠোন থেকে একট! ঈগল 
করলো 7._-একট। ভেড়াকে মুখে ক'রে নিয়ে স্বচ্ছন্দে চলে 
গেল।, 

এট্টিওকাস আবার ফিরে এলো আরো সংবাদ নিয়ে । বুড়ো নাকি 
পর্বতের উপরে. তার কুঁড়েতে গিয়ে মরতে চায়। তাই মে সেখানে 
যাচ্ছিল । আদপথে গিয়ে তাকে ধরা গেছে। জ্বর বাড়ার সংগে 
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ংগে বুড়োর গায়ে কা্পনিক একট! শক্তি এসেছিল ফিরে । ফলে সে 
মুমুর্্ অবস্থাতে-ও স্বপ্রচারীর মতো! হেঁটে চলেছে তার কাম্য স্থানটির 
উদ্দেশে । তাই তার আম্ত্ীয়-স্বজনেরা তাকে আর বিরক্ত করেনি, 
তাকে ভালোয় ভালোব দংগে নিয়ে পৌছে দিয়েছে তার নিজের 
কুড়েতে। 

পল এট্টিওকাঁসকে বললো, এএবাঁর ঠাণ্ড। হ'য়ে একটু বসে কিছু 
থেয়ে ফেল । 

এন্টিওকাপ পুরোহিতের আদেশ মতো! টেবিলের পাশে এসে 
বদলে! । কিন্তব্যাপার)। ঠিক বুঝলো না, তাই জিজ্ঞান্থ চোখে একবার 
তাকালো মার দিকে । নম! মূছু হেসে ওকে বসতে ইংগিত করলেন । 
এট্টিওকাঁসের মনে হোলো, নে বুঝি এদের বাড়ীরই একজন হয়ে গেছে। 
নির্বোধ সে, জানলো না, বুদ্ধ শিকারীর পালাবার বিষে আলোচন। 
করার মতো আর কিছু নেই, তাই এবা ছু'জনে আবার এক থাকতে 
ভয় করছেন। মা মাঝে মাঝ লক্ষা করেছেন, পলের দিশাহারা চঞ্চল 
দু'টো চোখ অকন্মাৎ অদৃশ্ঠা কি বস্তর পানে তাকিয়ে স্থির হয়ে যায়। 
সে-দৃষ্টিতে ঘনিয়ে ওঠে পলে? অন্তরের অন্ধকারের কালে। ছাঁয়া। সে-ও 
আবার মধ্যে মধ্যে তার চিন্কান্জোীত থেকে চমকে জেগে ওঠে । মা 
তাকে লক্ষ্য: করছেন, তাৰ ভেতরের হুঃখদ্বন্দের কথা আন্দাজে বুঝতে 
পারছেন, তা-ও সে স্পষ্ট অন ভব করে। 

এবার কিন্তু মা ওদের টেবিলের ওপর খাবার সাজিয়ে দিয়ে বাইরে 
লে গেলেন। আর ফিরলেন না। 

রৌদ্রোজ্জল দুপুর আসাঁব সংগে সংগে আবার বইতে লাগলো 
বাতাস । তবে খুব ধীরে বীরে, পশ্চিমে হাওয়।। বাতাসের দৌলায় 
টিলার গাছপ্চলোও নড়ছে না যেন। ঘরময় এসে পড়েছে; সুর্যের 
আলো । জানলার ধান্রে গাছের শাখাপ্রশাখার ফাকে ফাকে 
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আলোছায়ার জালের বুমনি। আকাশের এপার থেকে ওপারে চলেছে, 
শাদা শাদা মেঘ । 

ঘরময় তন্জরার আনেজট| দোরে করাঘাত পড়ার সংগে সংগে ভেঙে 
গেলো । দোঁর খোলার জন্যে ছুটলে| এটিওকাস। দোর খুলেই 
দেখলো, চৌকাঠের উপর একটি বিধবা তরুণী দীিয়ে। ভীরু আতংক- 
গ্রস্থ ছুই চোখ, বিবর্ণ পাঞুর মুখ । মেয়েট পুবোহিতগাকুরের সংগে 
দেখা করতে চা । 

সংগে ছোট একটা পমবে। ছোট নিস্পুভ মুখ, এলোমেলো কালো 
চুলগুলোর উপর একটা লাপ রডের রুমাল জানো | বিধন! মেয়েটি 
জোর কবে ছোঁটো মেবেটাকে ধ'রে বাখাব চেই্। করছে, আর ছোটো 
মেয়েটা অশান্তভাবে হাত হাডানাঁর চেষ্টার শুদু করুছে এদিক-গদিক | 
তার চোখ ছু'ট জলছে বিড়ালের চে।খের মতো জল-জল কবে । 

বিধবা মেয়েট আতগাবে বললে, এর অন্ঠখ কনেছে। ভূতে 
পেষেছে। পুরুতঠাকুন যদি ওর গায়ে ছুটে। দগ্ধ পড়ে দেন, তবে সব 
সেরে যাবে ।। 

আভহাকে এবং বিমু বন্ছুবে এণ্টিওকাপ দব্ড [1 অধো মুভ করে 
শুর্ধ হ'যে দাডিযে রইলো । এখন এই সব বাপ।ণে পুরোহিত-ঠাকুরকে 
বিরক্ত করার সময় নঘ। অথচ এই ছোট্র দেযেট। নিচেকে মোচড় 
দিয়ে মুক্ত করতে চাইছে, আর যতো পারছে না, হতে বামড়ানোর 
চেষ্টা করছে মার হাতে । ওকে দেখে সত্যি এটি কাসেৰ ভারী ভয়, 
আর ছুঃখ হোলো ৷ 

বিধবাটি লজ্জায় রাও হয়ে বললো, গ্যাখো লা, ওকে ভূতে 
ধরেছে |; 

এ্টিওকাস তাই বিধবাঁটিকে অবিলম্বে ঘরের মধ্যে আসতে দিলো, 
এমন কি ছোটে] মেয়েটাকে ঠেলে ঢোকাঁবার জন্যেও তাঁকে সাহায্য 


| 


করলো। মেয়েটা প্রাণপণে দোরের চৌকাঠ ধ'রেছিল, মে কোনমতেই 
ঘরে আমবে না । 

ব্যাপারটা শুনলো পল। আজ তিন দিন হোলো এই মেয়েটির 
কাধ্যকলাপ অদ্ভুত হ'য়ে উঠেছে । সেকারো কোনো মানা নিষেধ 
কানে তোলে না, কোনো কথাও কালো সংগে বলে না। পল 
মেয়েটিকে নিজের কাছে নিয়ে এসে তার কাধে হাত রেখে তার চোখ 
আর মুখ পরীক্ষা ক'রে দেখলো । পরে জিজ্ঞাপা করলো, “ও কি 
অনেকক্ষণ রোদ্দ,রে ছিল? 

“না ।” বিধবাটি ফিসফিস ক'রে বললো, আমার মনে হয়, ওকে 
ভূতে ধরেছে ।॥ তারপর বলতে বলতে সে কেদে ফেললো, আমার 
খুকু আর একা নেই । ওর সংগে কে আছে? 

পল তার শোয়ার ঘর থেকে বাইবেল আনার জগ্ঠে উঠে দীড়ালো।, 
কিন্ত গেলো না, এট্টিওকাসকে পাঠালো । এন্টিওকাস বাইবেল নিষে 
এলে, বাইবেলট। টেবিলের উপর খুলে বেখে তার এক হাত নে মেরেটির 
উত্তপ্ত মাথার ওপর রাখলো । মেয়েটিকে তাঁর মা নতজানু হ'য়ে বসে 
ছুই হাতে সজোরে জড়িয়ে ধরে আছে । পল উচ্চকগে পড়তে লাগলো 
বাইবেল £ 

“তারপর তারা গাদারিনদের দেশে এসে পৌছলেন। এ দেশটি 
গ্যালিলির ওদিকে | সেখানে শহর থেকে একটি লোক এসে তার 
সংগে দেখা করলো, বহুদিন ধরে লোকটাকে দানায় পেয়েছে । সে 
কাঁপড় চোপড় পরেনা। কোনে বাড়িতে বাস করে না। শ্রশানে 
শ্মশানে ঘুরে । সে যখন যিশুকে দেখলো, সংগে সংগে চীৎকার ক'রে 
উঠে তার পায়ের তলাক্ম লুটিয়ে পড়লো, এবং উচ্চকণ্ঠে বললো» হে 
বিশু, বিধাতার পুত্র তুমি, আমি কী করবো, তুমি ঝলে দাও! আমি 
তোমার কাছে মিনতি করি, আমায় যন্ত্রণা দিয়ো না ।? 
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এট্টিওকাঁস বাইবেলের পাতাটি উল্টে দিলো । পলের যে হাতটা 
€টবিলের উপর ছিল, এন্টিওকান সেদিকে তাকালো । দেখলো, 
“আমি কী করবো ব'লে দাও” এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সংগে 

ংগেই পলের হাত কেঁপে উঠলো । এ্টিওকাস ত্বরিতে চোখ তুলে 

দেখলো পুরোহিতের চোখ ছু'টি অশ্রুতে টলমল করছে । এ্টিওকাসও 
যেন কী প্রবল অন্তভৃতির তাডনায় বিধবাটির পাশে বসে পড়লো 
এন্টিওকীস মনে মনে ভাবলো, “নিশ্চয় উনিই এ পৃথিবীতে সবার সেবা 
মাঁচুষ, কারণ ভগবানের কথা উচ্চারণ করার সংগে সংগে ওঁর দু'টি চোথ 
জলে ভরে ওঠে ।, 

এন্টিওকান আবু পুরোহিতের মুখের দিকে তাকাতে সাহস পেলো 
না। সে শুধু ছোট মেয়েটাকে ধরে রাখার জন্যে তার ফ্রকের কোণে 
ধীরে ধীরে একটু টান দিলো, যদিও তার নিজেরও ভয় করলো, পাছে 
যে ভূতট।কে এখন মন্্ধ পড়ে ভাগানো হাবে, সেটা মেয়েটার শরীর 
থেকে তাব শরীরে এসে ঢুকে পড়ে । 

ভূতে-প। ঘা মেয়েটি হাত-পা ছৌঁডা বন্ধ ক'বে এবার সোজ « এক্ত 
হয়ে দাড়ালো । তাঁর বাদামী রঙের সরু গলাটা সম্পূর্ণরূপে এ ফ্কাকিত 
ক'রে, চিবুকটাকে ঈষৎ উচিয়ে সে পুরোহিতের মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকালো । ধীরে ধীরে তার মুখের ভাব গেল বদলে, ঠোঁট ছু*টি 
শিথিল হয়ে হোলো আধোবিকশিত | মনে হোলো, বাইবেলের বাণী, 
বাতাসের নিস্বন, পত্রের মর্মর সবই যুগপৎ মেয়েটির উপর জাদুর কাজ 
করেছে । অকম্মীৎ মেয়েটি এন্টিওকাসের হাতের ভেতর থেকে তার 
ফ্রকের কোণঈ। ছিনিয়ে নিষে তার পাশেই হাট গেডে বসলো। 
পুরোহিতের প্রসারত হাত তার শির স্পর্শ ক'রেই রইলো । পড়তে 
লাগলো পুরোহিত £ 

“এবার, লোকটির দেহ থেকে দান! দূরীভূত হ'লে, সে যিশুর কাছে 
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প্রার্থনা করলে।, সে তার সংগে সংগে থাকবে । কিন্তু যিশু তাকে বিদায় 
দিলেন, বললেন, তোমার ম্বগৃহে তুমি ফিরে যাও, সবাইকে দেখাও, 
ভগবান তোম|র কী মহত মঙ্গল ক'রেছেন--" 

এবার পল বাইবেল পড়া বন্ধ ক'রে মেষেটির মাথাব উপর থেকে 
হাতটা! টেনে নিলো । মেয়েট একেবারে শান্ত হ'য়ে বিস্মত দৃষ্টিতে 
এ্টিওকাসকে দেখছে । বহেঁবেলের মন্ত্র পড়ার পর যে-শিস্তন্ূতা এলো, 
তাতে গাছের পাতার মর্মর এবং দূর পথের ধাবের পাথর ভাঙার অস্পষ্ট 
মছু শব্দ ছা! আর কিছুই শোন! গেল না৷ 

সংগ্রামের অন্ত ছিল ন|। পলের। মেয়েটাকে দানার পেয়েছে, 
একথা সে শিজে বিশ্বাস করে না। তাই তার মনে হোলো, সে 
অবিশ্বাসের সংগেই যেন বাইবেলের ঝাণীগুলি উচ্চারণ করেছে । যদি 
দান। বা শবতান কিছু থাকে তবে, সে আছে তাঁর নিজেব মধ্যেই, আর 
তাকে তাডানো আজ সহজে সম্ভব ন্য। তবু একধিন ছিল, যখন সে 
অনুভব করতো, সে ভগবানেব পাশেই আছে বুঝি । কিন্ত এখন তার 
মনে হচ্ছে তাব সম্মুথে উপবিষ্ট এই তিনটি বিশ্বাপী, আর রান্নাঘরের 
দোঁরের পাশে নতজান্ তার মা, সবাই আজ তাঁর সেই এশী শক্তির 
কাছে মাথা নত ক'রে নেই, আজ তারা সবাই মাথা নত কণেছে তাঁর 
দুর্বার হীন্তাপ-কাছে ! 

বিধবা মেয়েটি যখন তার পদচুম্বন করতে গেল, তখন তডিৎবেগে 
পেছনে সরে এলো পল। চকিতে তার মার কথা মনে প্ডল। সব 
জানে ভাব মা । পলেব ভঘ হোলো, পাছে মা অন্য কিছু ভাবে। 

মেখে নৈবাশ্্যে অভিভূত হয়ে মাথ| তুললে! | এ্টিওকাঁস আর 
ছোট মেটা দুজনেই হাঁসতে লাগলো, পলের ভেতনের সংগ্রামটারও 
যেন কিঞ্চিৎ হোলো উপশম । পল বললো, “এবার মেবে গেছে। 
নাও, ওঠো |, 
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ওরা সবাই উঠে দীড়ালো। এটিওকাঁস ছুটে দরজা খুলতে গেলো । 
আবার কে এসে দোরের কড়া নাড়ছে । যে কড়া নাডছিল, সে আর 
কেউ নয়, সেই কুকুরওয়ালা চৌকিদার । তাঁকে দেখেই এট্টিওকাস 
খুশিতে আটখানা হ'য়ে চীৎকার ক'রে উঠলো, 'তাজ্ঞব ব্যাপার। 
নিনা মাসিয়ায় ভতটা ছেডে গেছে ।, 

চৌকিদান্ব কিন্তু এপরশণের কোনো আজব ব্যাপারেই বিশ্বাস 
করে না। সে দরঙ্গা থেকে একটু দুরে দাড়িয়ে থেকে বললো, "ছেড়েছে 
যখন, তখন আর কাউকে ধরার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে, নইলে যে 
ভূতের বড়ো মুস্কিল! 

এন্টি ওকাস বললো, “ভূত তোমার কুকুরটাকে ধরবে এপার ? 

জবাব দিল চৌকিদার, 'ভূত ওকে আগে থেকেই ধরবে আছে। 
তাই ওকে ধরবে কেমন করে? 

চৌকিদার কথাগুলো ঠাট্টা ক'রে বললেও মুখেব গণীর ভাবটা 
কিন্তু সম্পূর্ণ বজার রাখলো । তারপর পে দরঙজ্গান চৌকা:ের উপর 
দাড়িষে খাও! হয়ে পুরোহিতকে একটা সেলাম দিলো । মেয়েদের 
দ্রিকে করুণা করে একটু তাকালোও না পযন্ত। তারপর বললো, 
“দ্রেখুন বাবু; একটা গোপন'য় কথা 

মেদেব| ত্বান্ীঘরে চলে গেলো । এট্টিওকাল বাইদল নিথে গেলে। 
দোতলায়। 

তাখপর এণ্টিওকীাম যখন কিরলো, তখন কান তপতি শুনলো, 
চৌকিদার প্রুনোহিতকে বলছে, দেখুন আপনার বাতি £হ কুবুরটাকে 
নিয়ে এলুম বলে রাগ করবেন না যেন। বেশ পরিষার পরিচ্ছন্ন৪ 
আছে। তাছাড়া, এখন ও কোথায় আছে, 'তা বেশে ভালো করেই 
বোঝে । (সত্যি কুকুরটা স্থির হ'য়ে দীড়িয়েও ছিল, চোখ দু'টো 
নিচু কারে, লেজটা ঝুলিয়ে।) চৌকিদার বলতে লাগলো, “আম 
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বাবু এলাম, নিকোডেমাস পানিয়া-ওই গো, যাকে রাজা নিকোডেমাস 
ব'লে লোকে ডাকে--তার সম্বদ্ধে ছুএকট1 কথ। শুধোতে । লোকটা 
তার নিজের কুড়েতে ফিরে গেছে আবার। এখন দে আপনার 
ংগে দেখা করবে । বলে, মালিশ নেবো । আমি মুখ্য মানুষ, তবে 
আমার মতে-.. 

“আচ্ছ1।” পুরোহিত অধৈর্ধের সংগে বলে উঠলো । কিন্তু পর 
মুহূর্তেই পাহাড়ের উপরে যাওয়ার কথা ভেবে শিশুস্থলভ আনন্দে তার 
মনট1] গেলো ভরে । সে যেন দৈহিক উপায়ে তার মানসিক 
সংগ্রামটাকে দূর করতে চায় । পল তাড়াতাড়ি বললো, হ্যা, যাবো। 
কিন্তু একটা ঘোড়া চাই যে! রাস্তা কেমন ?, 

চৌকিদার বললো, 'ঘোড়া একট! যোগাড় করি তবে। আর 
রাস্তার খবরটাও নিয়ে আপি । এ তে। আমারই কাজ ।, 

পুরোহিত চৌকিদ[রকে একটু মদ খেতে বললে।। চৌকিদার 
নীতির খাতিরে কারো কাছ থেকে কিছু নেয় না কোনদিন, এমন কী 
এক গেলাশ মদ পবন্তও না। কিন্তু এখন তার মনে হোলে।, তার 
নিজের নাগরিক কর্তব্য এবং পুরোহিতের ধর্ম সংক্রান্ত পন, এছু'টো 
যেন অংগাংগীভাবে জড়িত। তাই চৌকিদার পুরোহিতের আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলো! এবং মদের গেলাসট চেটে-পুটে থেরে সাম।রক কায়দায় 
সেলাম ক'রে ধন্যবাদ জানালে। | বিপুলকায় কুকুরটাও লেল ছুলিয়ে 
মৈত্রীর চোখে তাকালে। পলের দিকে । 

এন্টিওকাস চৌকিদারকে দোর খুলে দেওরার জন্যে প্রপ্তত হয়েই 
ছিল। সে দোর খুলে দিয়ে খাবার ঘরে এসে মনিবের হুগুমের জন্যে 
অপেক্ষ। করতে লাগলো । এন্টিওকাসের ভারী ছুঃখ হচ্চিল তার 
মায়ের জন্যে। তার মা নিশ্চয় দোকানের ভেতরের ছোট্ট কামরাটিতে 
বসে পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করছে পুরোহিতের , ঘরখানিকে পুরোহিতের 
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আগমন উপলক্ষ্যে সে নিশ্চয় বিশেষভাবে ঝেড়েমুছে করেনছ তকতকে, 
দানিতে ক'রে সাজিয়ে রেখেছে অতিথির জন্যে গেলাশ গেলাশ মদ । 
কিন্তু সবার আগে হচ্ছে কর্তব্য | 

এন্টিওক্সাস চৌকিদারের গাভ্ীর্ষের অস্থকরণ ক'রে বললো, “আমরা 
ছাতা নিয়ে যাবো তো? 

“আমরা তে] পোড়ায় চড়ে যাবো । তোমার আর যাকার দরকার নেই । 

“আমি হেঁটেই যাবো । খুব পারাবা হাটতে 1” এন্টিওকাস 
নাছাডবান্দা । 

তাঁরপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে নিলো সে, হাতে ছোট 
এক।ট বাক্স কাঁদে ভাজ করা লাল কোট । তার নিজেন কিন্তু ছাঁতাটা 
সংগে নেওয়ার খুব ইচ্ছ। ছিল। কিন্তু মনিবের আদেশ অবশ্য পালনীয় । 
তাঁই সম্ভব হোলো না। 

এন্টিওকাস গির্জার সদরে এসে বসে পুরোহিতের প্রতীক্ষা করতে 
লাগলে! । রাস্তায় ছোডারা সব খেলাধুলো৷ ফেলে এসে জুটলো। । কিন্তু 
কেউ ওর খুব কাছে আনতে সাহন পেলো না, দূরে দাড়িরেই ভয়মিশ্রিত 
সম্রমের সংগে দেখতে লাগলে ওর বাক্সটাকে । 

একট! ছোড়া ব্ললো!, “একটু কাছে আসবো ? 

এ্টিওকাঁন উঠলে! খেঁকিয়ে, "খবরদার ! কাছে এসেই চৌকিদারের 
কুকুর লেলিয়ে দেবো, হু !, 

*চৌক্দারের কুত্তে! ? ফোঃ1! তুমি নিজেই দশ মাইল দূর দিয়ে 
পালাও !, ছোড়াগুলো মুখ ভেডিয়ে বললো । 

“বলে কিনা দশ মাইল দূর দিয়ে পালাও !, এটিও াস ঘ্বশার সংগে 
উঠলো ঝলে। 

পালাও-ই তো! আর, তুমি পেসাদি মালিস শিয়ে চলেছ বলেই 
ভাবো, তুমিও যেন পুরুতঠাকুরের মতো কেউ না কেট।।' 
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একজন ঠোঁটকাটা ছোডা বললো, “আমি যদি তোমার মতো হতাম" 
'তবে কোনদিন সটকে পড়তাম এই শেলাদী মালিস নিয়ে। তারপর 
কতরকম ডাইনি বিদ্যে চালাতাম।, 

ভাগ্‌ বলছি। পাজী ছুঁচো! নিন! মাসিয়ার শরীর থেকে দাঁনাটা 
বেরিয়ে তোর গায়েই ঢুকেছে দেখছি ।, 

ঘনিনা মাসিধার শরীব থেকে দানা? সে আবার কি?” একবাক্যে 
ছোড়াগুলে। চীৎকার ক'রে উঠলো । 

গভীনএাবে উত্তর দিল এন্টিওকাপ, হ]ারে হ্যা। দাঁনাই তো 
বেরোলে। । আজ পিতকলে পুরুতঠাকুর নিন মাসিয়াব শরীর থেকে 
একট। দ্াস। তাড়ালেন। ওই তো আসচছ নিনা 1, 

পুরোহিতের বাসভবন থেকে শিশু মেয়েটর হাত ধারে বিপঝ| সেই 
মাত্র বেবোলে।। ছৌঁড়াগুলো সব ছুটে গিযে ঘিরে ধবল ওদের 
ছু'জনকে । মুহূর্তে তাজ্জব ব্যাপারের সংবাদট। ছড়িয়ে পড়লো 
গ্রামময়। 

তাপপব পুরোহিতের প্রথম আসার দিনের মতে একট দৃশ্তা দেখা 
গেলো । গির্জাপ্রাগনে সমবেত হোলো গ্রামের নরনারী, মআবালবুদ্ধ- 
বনিতা। নিনী মসিধাকে তার ম| গির্জার সম্মুখে সর্ষবোচ্চ সোপানেব 
উপর ব্সিষে দিলো । 

নিনাকে দেখাচ্ছে একট।| পুতুলের মতে । রোগা, গাষের বঙ 
তামাটে । চোখ দুটো নীল। মাথা একট। লাল কুমাল বাপ | ও 
বুঝি আদিম যুগেব কোনে। বিগ্রহ মৃত্তি, ওকে পূজা করার জগ্ই জড়ো 
হয়েছে সবল বিশ্বামী গ্রামবাসীবা ! 

উপস্থিত মেয়েরা ' সবাই কাদতে লাগলে! । নিনীকে একটবার 
ছুতে চাইলো সবাই । 

এইসময় গির্জা প্রাংগনে এসে মাবিভূততি হোলো চৌকিদার, সংগে 
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কুকুর। পল ঘোড়ায় চ'ড়ে গির্জাপ্রাংগন অতিক্রম করলো । জনতা 
একত্র হ'য়ে পুরোহিতের পেছনে স্যষ্টি করলে! এক বিরাট শোভাধাত্রার | 
পুরোহিত ছুইদিকে হাত নেড়ে নেড়ে ওদের অভিবাদন গ্রহণ করলে! । 
তার নিজের বুকের মধ্যে যে শোচনীয় সংগ্রাম ও ছন্দ চলছিল, এবার 
তাঁকেও ছাপিয়ে উঠলো তার বিরক্তি । এই মন্ত্রপাঠ, এই জাছু, এই 
জনতা, সবই ওর কাছে বিরক্তিকর বলেই মনে হোলো । 

টিলার চূড়ায় উঠে পল একবার বল্পা টেনে ঘোড়া থামিয়ে ওদের 
কি যেন বলতে চাইলো । কিস্তু কিছুই বললো না। পরক্ষণেই 
ঘোঁড়াকে খোচা দিয়ে ত্বরিত গতিতে পাহাড়ের ঢালু রাস্তা দিয়ে নেমে 
চললো । তাঁর ইচ্ছা করলো! মরিয়া হয়ে সে পুরো কদমে এই 
উপত্যকার পথটুকু ধ'রে এগিয়ে চলে, তারপর নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে যায় 
সম্মুখের ওই স্থুবিস্তৃত দিগ্বলয়ের কোলে । 

বাতাস বইছে ফুরফুরে। পায়াহ্ু-সূর্যের উষ্ণ কর ঝিকমিক করছে 
ঝাঁড়ে-ঝোঁপে, লতায়-পাতীায়। নদীর বুকে মুখ দেখছে নীল আকাশ । 
কলের চাঁকার ঘূর্ণীতে শূন্যে ছিটিয়ে পড়ছে জল, ইন্দ্রপন্থুর বর্ণ- 
বৈচিত্র্ে । 

চৌকিদার তার কুকুর এবং এ্টিওকাস তাঁব বাক্স নিয়ে গম্ভীরমুখে 
পাহাড়ের পথ বেয়ে নীমছে। ছু'জনেই নিজ নিজ পদ-মধাদ। সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন | পল এবার বন্সা টেনে ধীরে ধীরে ওদের পাশে পাশে 
চলতে লাগলো । 

নদী পার হবার পর রাস্তাটা খুব সংকীর্ণ হ'য়ে এলো। ছু"দিকে 
হুড়ির স্তপ আর নিচু দেওয়াল, খাটো খাটো গাছ আর পাথরের টিপি। 
বাতাস দিচ্ছে পশ্চিম, মিষ্টি, উষ্ণ, সুগন্ধি বাতান। 

ক্ষুদ্র অপ্রশন্ত পথটি একেবেকে উঠে চলেছে উপরের দিকে । ওরা 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে গ্রাথের মোড় ঘুরতেই গ্রামটা অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । 
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মনে হোলো, সারা পৃথিবীটা বুঝি কেবল পাথর আর বাতাস, আর 
শাদ] কুয়াসা-য1 দূর দিগন্তে আকাশ আর পৃথিবীকে একাকার ক'রে 
দিয়েছে । 

মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠছে কুকুরটা। আর সে ডাঁক 
গ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে পাহাডে পাহাড়ে, গুহীয় গুহায়, চারিদিক 
থেকে হাজারো কুকুরের জবাবী ডাকের মতো ! 

অধেকি পথ আসার পর পল এ্টিওকানকে ঘোড়ার পেছনে নিতে 
চাইলো । কিন্তু এ্টিওকাস কোনোমতেই বাজি হোলো না, শেষে 
অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে অগত্যা বাকঝ্সটা! পুরোহিতের হাতেই দিলে! । 

এন্টিওকাস এবার চৌকিদারের সংগে একবার কথাবার্তা শুরু করা 
যেতে পাবে ভাবলে! । কিন্তু চৌকিদার তাঁর নিজের কাল্পনিক গুরুত্বের 
এতোটুকুও ভোলেনি । সুতরাং ব্যর্থ ভোলো এন্টিওকাস | 

মাঝে মাঝে চৌকিদার ভ্র-কুঁচকে থামছে আর টুপীর ডগাটা চোখেব 
দিকে একটু নাবিষে চারিদিকের প্রীরৃতিক দৃশ্ঠট মনোযোগের সংগে 
দেখছে, যেন সমস্ত পরথিবীটাই তাঁব এবং সেই পৃথিবীর বিপদ আসছে 
ঘনিয়ে । কুকুরটা৪ মাঝে মাঝে পেছনের পায়ের উপর ভর করে 
খাড়। হ*য়ে দাডাচ্ছে, বাতাসের গন্ধ শুকছে আর কাঁপছে কান থেকে 
লেজ পযন্ত । 

চারিদিক নিজন, শিশ্তন্ধ, গম্ভীর । কেবল দূরে পাথরের টিপিব 
উপর চঞ্চল ছাগলগুলোকে উঠতে দেখা যায়, নীল আকাশ আর লাল 
মেঘের কোলে কালো ছাথা মৃতির মতো । 

অবশেষে ওরা গহবরেব মতো! একট। জায়গায় এসে পৌছল। 
চারদিকে স্ত,পীরুত' ধান প্রস্তর। যেন কঠিন প্রস্তবীভূত একটা 
নিঝর্রিণী পাথরের ধারাঁসারে নেবে এসেছে পর্বত-শুংগ থেকে তরাই-এর 
অভিমুখে । 


০৮ 


এ্টিওকাস চট করে চিনে ফেললো । তার বাবার সংগে সে 
এখানে ইতিপূর্বেই এসেছিল একবার । রাস্তাটা একটু দূর দিয়ে ঘুরে 
গিয়েছে । পুরোহিত সেই রাস্তা ধরেই এগোতে লাগলো, সংগে 
সংগে চললো চৌকিদার। এন্টিওকাস কিন্তু ওদের সংগে গেল না, সে 
সটান পাথরের এক টিপি থেকে আর এক টিপি বেয়ে সবার আগে এসে 
পৌছলো বুড়ো শিকারীর আস্তানায় । 

কুঁড়েটা একরকম ভেডেই পড়েছে। প্রকৃতি পপ্রদর্ত কতকগুলে! 
বড় বড় শানের আড়ালে কাঠের টুকরো আর শাখাক্রাথা দিয়ে তৈরী 
একট! ঘর। বুড়ো তার এই প্রাগ এঁতিহা সিক দুর্গটির বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণরূপে 
বজায় রাখার উদ্দেশ্তে ঘরের চারিদিকে এনে জড়ো করেছে রাজ্যের 
যতো পাথর। স্ুধের আলো তিষকভাবে কোনো রকমে এসে পৌছে 
এখানে | কুটিরের তিন দিক রুদ্ধ, কেবল ডান দ্রিকের পাথরের ছুটি 
ফাকে দেখা যায় সুদূর নীলের রূপালি একটুকু রেখা-_সমুদ্র হবে বুঝি । 

পায়ের শব্দ শুনে বুড়োর নাতি কুটিরের দরজার ভেতর দিয়ে তার 
কালো কৌকড়া চুলওয়াল! মীথাটা বের করলো । এন্টিওকাম ঘোষণা 
ক'রে দিলে! অমনি, “গুরা আসছেন ।, 

কে?? 
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বলাও ঘা! অমনি লৌকট! তড়াক ক'রে বেরিয়ে পড়, এবং 
চৌকিদ্বারকে তার এই অন্যলোকের ব্যাপারে অনধিকার হস্তক্ষেপের 
জন্যে গাল পাড়তে লাগলো । রাগের সংগে ধমকে উঠলো, “ব্যাটার 
হাড়গুলো আজ আমি গুড়িয়ে ফেলবো ।” 

কিন্ত লৌকট] চৌকিদারের কুকুরটাকে দেখেই' পেছু হটে এলো, 
বুড়োর কুকুরট1 চৌকিদারের কুকুরের স্্রাণ নিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে 


ছুটলো। 


৯৯ 


এন্টিওকাসের হেপাজতে আবার এলো বাঝ্সটা। এণ্টিওকাস 
পাথরের টিপিব স্থমুখে একটা শানের উপর বাগিয়ে বসলো । 

চারিদিকে ইতস্ততঃ পড়ে আছে বুনো গণ্ডার আর বিলিতি 
নেউলের চামড়া, বৌদ্রে শুকনে| করবার জন্যে মেলা রয়েছে । গণ্ডারের 
চামড়াগুলো কালো আর ধুসর রঙের ডোরাকাটা। আর, বিলিতি 
নেউলের চামড়াগুলোতে সব সোনালির ছোপ লাগানো। পল 
দেখলো, কুঁড়ের ভেতরে একরাশ চামড়ার উপর শুয়ে আছে বুড়ো। 
মুখখানা লাল। মাথার চুল আর গোঁফদাড়ীর রঙ শাদা । সমাগত 
মৃত্যুর ছায়ায় ধীর স্থির সমস্ত অবয়ব। 

পুরোহিত বৃদ্ধের পাশে হুয়ে প'ড়ে তীকে কি জিজ্ঞাসা করলো, কিন্তু 
ুমূর্য বৃদ্ধ কোন উত্তর দ্নিলো না, কেবল চোখ মুদে পড়ে রইলো । তার 
বেগনী ঠোটের উপর কাপতে লাগলো এক ফোটা রক্ত । 

একটু দূরে আর একটি শানের উপর বসেছে চৌকিদার । কুকুরটা 
দেহ প্রসারিত ক'রে পড়ে আছে তাঁর পায়ের কাছে। চৌকিদারের 
চোখ ছু'টে কুটিবের অভ্যন্তরেই নিবদ্ধ । দ্বণা আর বিরক্তির অবধি 
নেই । কারণ মৃমূুবুদ্ধ মৃত্যুশয্যায় তার শেষ ইচ্ছ। বা বক্তব্য ঘোষণা 
না ক'রে আইন অমান্ত করেছে মাত্র। এন্টিওকাস ফিরে দেখলো, 
চৌকিদাবের চোখে মুখে এমন একটা ভাব, সে বুঝি এই একগু'য়ে 
বুড়োটার উপর তার কুকুরটাকে লেলিয়ে দিলেই খুশী 'হয়। বুড়ো 
শিকারী যেন একট। চোর ! 


১৮৬ 


আট 


কুটিরের মধ্যে পুরোহিত আরো নুয়ে পড়লো, হাত দুটোকে ছুই 
হাটুর মধ্যে রেখে । মুখখানা ভরে উঠলো ক্লান্তি আর অস্বস্তিতে । 
ুমূপ বৃদ্ধের মতো পুরোহিতের মুখেও বাক্‌ সরলো না। কেন যে সে 
এখানে এসেছে তাও বুঝি তার মনে নেই , শুধু সে বসে বসে কান 
পেতে শুনতে লাগলো বাইরের বাতাসের শে শে] শব-__বুঝি স্থদূর 
সমুদ্রের অস্পষ্ট গর্জন । 

অকন্মাৎ চৌকিদারের কুকুরটা লাফিয়ে উঠে ঘেউ ঘেউ করতে 
লাগলো, এন্টিওকাস শ্তনলো ঠিক তার মাথার উপর পাখার 
ঝাপটানি। এন্টিওকাস বিস্মিত হ'য়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলো, 
বুড়ো শিকারীর পোষা ঈগল পাখীটা পাখা ছুটো প্রসারিত ক'রে উড়ে 
এসে বসলো একটা পাথরের টিপির উপর। তারপর পাথীটা তার 
বিপুল কালো পাখার মতো! ডানা ছু'টৌকে বাতাসের উপর ঝাপটাঁতে 
লাগলো ধীরে ধীরে | 

কুড়ের ভেতর বসে পল আপন মনেই ভাবছিল । 

এই হোলো! মৃত্যু? এই লোকটা একদিন অন্ঠান্ত সবার কাছ 
থেকে দূরে পালিয়ে এসেছিল, কারণ সে নরহত্যা বা অহ কোনো 
ভয়াবহ পাপ করতে ভয় পেতো । আর 'এখন? সে এখানে পড়ে 
আছে অসংখ্য পাথরের টৃকরৌর মধ্যে এক টুকরো! পাথরের মতো, 
নির্ঞীব, নিষ্পন্দ, নিঃসাঁড়। তিরিশ কি চল্লিশ বছর পরে আমিও 
এমনি ক'রে শুয়ে থাকবো এক নির্বাসিত দীর্ঘ জীবনের অধ্যায় শেষ 
ক'রে ।...আর আগনিস1...সে হয়তো আজ রাত্তিরেও আমারই 
প্রতীক্ষায় বসে থাকবে:** 


১০১ 


চমকে উঠলে। পুরোহিত । না, বুড়ে। এখনো মরেনি। জীবন 
এখনে! তার মধ্যে ছন্দিত হচ্ছে ; এখনো প্রাণ কঠিন শক্তিমান মুঠিতে 
জাপটে ধরে আছে ওর দেহকে, কেঁপে কেঁপে উঠছে ঈগলের কালো 
পাখার মতো ক্ষুব্ধ জীবন। 

পুরোহিত আপন মনে বললো, “আমি সারা রাত্রি আজ এখানে 
থাকবো । আর আজকের রাত্রিটা ষদি কোনো রকমে ওর সংগে দেখা 
না ক'রে কাটাতে পারি, তবেই বেঁচে যাবো ।» 

পল কুটিরের বাইরে এসে এট্টিওকাসের পাঁশে বসলো । লোহিত 
আকাশের কোলে সৃূর্ধ অস্ত যাচ্ছে। উচু টিপিগুলোর ছায়া ক্রমশ 
দীর্ঘায়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে কুটিরের গায়ে, পাশের ঝোপে, ঝাড়ে। 
প্রদোষের স্তিমিত আলোকে বাইরের সব কিছুই ঝাঁপনা অস্পষ্ট 
একাকার হ'য়ে আসছে । পলের বুকের ভেতরেও ঘনিয়ে উঠছে এমনি 
একটা অন্ধকার । তার জীৰনের ছুটি আকাংখাই সেখানে হয়ে আসছে 
বিজড়িত, অস্পষ্ট, একাকার । পল যেন বুঝতে পাছে না, কোন 
আকাংখাটি তার সব চেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে দুর্দম 

পল বললো, “বুড়ো মুমূর্ু। কথাও বলতে পারছে না আর। 
এবার ওকে গ্রসাদী মালিশ দেওয়া দরকার । আর, বুড়ো মারা গেলে 
ওর মৃতদেহ সরানোর ব্যবস্থাও করতে হবে। তাই আজ সমস্ত রাতটাই 
এখানে থাকার দরকার হতে পারে ।, 

শেষের কথাটা যেন পল কতকটা নিজের মনেই বললো] ৷ 

এন্টিওকাস উঠে এবার অমর্দন-অনুষ্ঠানের উদ্যোগ করতে লাগলে|। 
রূপোর আংটাগুলো টিপে খুশীর সংগেই বাক্সটা খুললো এটি ওকাম, 
বের করলো সাদা 'কাপড় এবং প্রসাদী তেলের বা।ট। তারপর 
কাধ থেকে লাল কোটটা নিয়ে গায়ে দ্িলো-_যেন মে নিজেই 
পুরোহিত ' 


যোগাড়যস্তর সব শেষ হ'লে পল এবং এন্টিওকান আবার ঝুঁড়ের 
মধ্যে এলো । তখন বুড়োর নাতি তার ছুই হাট্রর আশ্রঘে মুমযুর 
মাথাটাকে ধরে বসেছে । এ্টিওকাঁস অপর দ্রিকে গিনে হাটু গেড়ে 
বসলো। তার লাল কোটের একট। কোণ ছড়িষে পডলে। 
মাটিতে । 

এন্টিওকাস টেবিলের পরিবর্তে একটা পাথরের উপর শাদ| কাপট। 
বিছিয়ে দিলো । রূপোঁর বাটির গায়ে ঝলসে উঠলে। ওর কোটের 
গাঢ় লাল রঙ । কুটিরের বাইরে চৌকিদার ও নতঙগানু হ'য়ে ব্সলে।। 
পাশে হাটু গেড়ে বসলে। তার কুকুর্টা | 

এবার পুরোহিত বৃদ্ধের কপালে, করতলে ৪ পাবে প্রলেপ 
দিলো । এই ছুটি হাত কোনোদিন কোনে হানবে বিরদ্ধে হঠেনি। 
এই ছুটি পা ওকে এই স্থদূরে বয়ে নিয়ে এসেছে মান্তষেব সমাজ থোকে 
_মান্ুষের সমাঙ্গ থেকে নয়, মাঁছষের পাপ আর এঘতানি থেকে ! 

অস্ত-স্থর্যের শেষ বশ্মি এসে পড়েছে কুটরেব অভ্যন্তরে, আলোকের 
সমারোহ যেন। এণ্টিওকাসের রক্তবর্ণ পরিচ্ছদে যেন আগুন ধবেছে 
দাউ দাউ ক'রে। বৃদ্ধ আর পুরোহিতেন পাশে ওকে দেখাচ্ছে 
নির্বাপিত ভম্মের পাঁশে জলন্ত অঙ্গারের মতো! । 

পল ভাবলো» “আমাকে ফিরে যেতেই হবে। এখানে থাকার 
মতো! কোনে। অজুহাতই আমার নেই |, 

তারপর সে কুটিরের বাইরে এসে বললো, “না, আর কোনে। 
আশা নেই । একেবারে অজ্ঞান হয়ে আছে ।, 

চৌকিদার বললো।, 'ঘুমুচ্ছে ।, 

পল বললো, “আর ঘণ্টা কয়েকের বেশি ওর পরমাঁফু নেই ! শবট। 
গ্রামে নাবিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর! দরকার । একবার যেন পলের 
আবে বলতে ইচ্ছ। করলো, “আমাকে এখানে সারারাত থাকতেই 
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হবে।” কিন্তু বলতে পারলো! না । এই মিথ্যাটা উচ্চারণ করতেও সে 
লজ্জা পেলো। 

তাছাড়া, গ্রামে ফিরে যাবার জন্যে একটা প্রবল আকাংখ! অনুভব 
করলো পল। রাত্রি নামার সংগে সংগে পুনরায় পাপের চিন্তাটাই 
যেন তাকে ছুর্বোধ্যভাবে আকর্ষণ করছে, যেন অন্ধকারের অদৃশ্য একটা 
জাল ভয়াবহভাবে টানছে তাকে । এই অদ্ভুত ছুবোধ্য আকর্ষণটা 
অনুভব করার সংগে সংগেই পল আতংকগ্রস্ত হ'য়ে উঠলো । সে 
নীরবে অর্তনাদ ক'রে উঠলো, “আজকের বাত্রিটি! শুধু আজকের 
রাত্রিটি যদি ওকে না দেখে কোনে রকমে কাটাতে পানি, তবেই 
রক্ষা ।” কেউ যদি ওকে.জোর ক'রে আটকে রাখতো ! যদি বৃদ্ধ 
আবার বেঁচে উঠতো! যদি সেওর পোষাকের খু'ট ধরে আটকে 
রাখতো ! 

পল বসে পড়লো, ভাবতে লাগলো কী অজুহাতে এখানে আর 
একটু দেরী করা যায়। 

উচু মালভূমির সীমান্তে অপৃশ্ঠ হোলো সন্ধ্যান্ধ। আকাশের 
রক্ত দীপ্তির কোলে দেবদারুর দীর্ঘ দ্রেহগুলি দানবপুরীর স্তস্তের মতো 
প্রতীয়মান হচ্ছে৷ ওদের উর পুপ্তীভূত অন্ধকাঁর যেন একট বিপুল 
কালে! রঙের” প্রাসাদের চুড়ো। এক মহাপ্রশান্তি বিরাজ করছে 
চানিদিকে, মৃত্যুর আগমনেও অটল, অক্ষুন্ন, নির্ভীক মহাশান্তি ! 

ভারী ক্লান্তি লাগলো পলের। আজ সকালে যেমনট করে সে 
গির্জীর বেদীমুূলে লুটিয়ে পড়েছিল, যদি তেমনটি ক'রে দে এই 
পাথরের শয্যায় লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারতো! এখন ! 

ইতিমধ্যে চৌকিদার নিজের সিদ্ধান্ত মতো কুটিরের মধ্যে প্রবেশ 
ক'রে মু বৃদ্ধের পাশে নতজানু হয়ে কী বললো তার কানে 
কানে। বুড়োর নাতি কেমন যেন সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলো। ঘ্বণায় ও 
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বিরক্তিতে মুখখানাকে ঈষৎ বিরৃত ক'রে সে পুরোহিতের পাশে এসে 
বললো, 'আপনার কাজ তো চুকেছে, এবার আপনি চলে যেতে 
পারেন। এখন কী করতে হবে, তা আমার ভালে! করেই জান! 
আছে ।? 

এই সময় বাইরে এলো চৌকীদার, বললে। “না, বাকৃশক্তি আর 
নেই। তবে ইসারায় ইংগিতে আমাকে ঘা বললো, তা থেকে বুঝলাম, 
সব ব্যবস্থাই সে ক'রে গেছে ।” 

তারপর মে অকন্মাৎ বুড়োর নাতির দিকে ফিরে বললো, “এখন 
ভালে। মনে বলো দেখি, এখন আমর বিদায় হ'তে পারি 
কিনা ।, 

“পেসাদী তেলটুকু দেওয়ার জন্যে ভিন্ন কোনো দরকারই ছিল না 
আপনাদের আসার। আমার কাজ আমি নিজেই বুঝবো ।, ক্ষেপে 
উঠলো! বুড়োর নাতি । 

চৌকিদার গেল চটে, “চিল্লিয়ো না বলছি! আমাদেরও তে। আইন 
মাফিক কাঁজ করতে হবে? 

পুরোহিত ঝুঁড়ের দিকে অংগুলি নির্দেশ করে বললো, আহঃ! চুপ 
করো, চেচিয়ো না ।, 

কিন্তু তবু থামলো না চৌকিদার, অন্ুযোগের স্বরে পুরোহিতকে 
বললো! “েঁচাবো নাকেন বলুন? আপনিও তো সর্বদা আমাদের 
শিখিয়ে এসেছেন মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড়ো কর্তব্য হোলে। 
নিজের কাজ করা ।, 

চৌকিদারের কথাগুলো কানে আসতেই পল চমকে উঠে দাড়ালো । 
এই কথাগুলি বিশেষ ক'রে যেন ওরই উচদ্দশ্টে বলা হয়েছে। 
ওর মনে হোলো, ভগবান বুঝি তার অভিলাষ মানুষের মুখ দিয়েই 
প্রকীশ ও প্রচার করছেন। আর মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব না ক'রে পল 
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ঘোড়ায় চণড়ে বুড়োর নাতিকে বললো বুড়ো না! মরা পর্যন্ত তার 
কাছে কাছেই থেকো । বিধাতার ইচ্ছা! কে জানে? 

বুড়োর নাতি খানিকটা পথ পুরোহিতের সাথে পাথে এলো; 
তারপর চৌকিদার শুনতে পাবে না, এমন দূরে এসে বললো, “দেখুন 
বাবু, দাছু তার টাকা-পরসা সব আমার হাতে দিয়ে গেছে । এই 
যে, আমার কোটের পকেটে আছে সব। খুবু বেশি না । যাই হোক, 
তবু এ টাকা আমার তো? আপনি কি বলেন বাবু?” 

পল পিছন ফিরে দেখলো! একবার, এন্টিওকাস আর চৌকিদার 
আসছে কিনা, তারপর বললো, হ্যা, তোমার ঠাকুরদা যদি এ টাকা 
তোমার একার জন্তেই দিয়ে যান, তবে এ টাক] তোমার বৈকি !; 

এন্টিওকান ও চৌকিদার দুজনেই আসছে । এট্িওকাস গাছের 
ডাল ভেঙে একট। লাঠি তৈরী করে নিষে সেটার উপর ওর দিরে 
চলছে। চৌক্ার খানিকট। পথ এসে ফিরে দাড়িয়ে বৃদ্ধ শিকাপীব 
কুটিরের উদ্দেশ্যে সামরিক কায়দায় একবার দেলাম জানালো । সে 
বুঝি সেলাম জানাচ্ছে মৃত্যুকে । পাথরের এটিপির উপর থেকে ঈগল 
পাখীটা! পাখার -ঝাপটা দিয়ে বুঝি সেলামের উত্তর দিল ওর । তারপর 
খুব শম্তব ঘুমোবার জন্তেই চোখ মুদলে। | 

রাত্রির অন্ধকারট। নচেকার উপত্যকার কন্দর থেকে তাল পাকিয়ে 
উঠে যেন ওদের তিনজনকে একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো । তারপর 
নদী পার হয়ে বাড়ির পথ ধরে এগোতে লাগলে। ওর|। দূর গ্রামের 
আলোক-দীপ্তিতে ওদের পথেব অন্ধকার , তরল ভয়ে এসেছে । এখান 
থেকে মনে হচ্ছে ষেন আগুন লেগেছে ওদের সারা গায়ে । টিল।- 
গুলির চুড়ায় চুড়ায় “কাপছে আগুনের বিপুল শিখ|। চৌকিদারের 
চোখের জৌলুষ চোখা । পে এখান থেকে ওই অগ্নিশিখার আলোয় 
দেখতে পাচ্ছে গির্জার প্রাংগণে ঘুরে বেড়াচ্ছে অগণিত মানুষের মুতি। 
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আজ শনিবার। গ্রামের প্রায় সবাই আজ রবিবারের বিশ্রামের 
জন্যে ফিরে আসছে গ্রামে । কিন্তু তাতেই বা! কী? ওরা ঠিক.বুঝল 
না, কেন আজ গ্রামময় এই বহ্মুৎসব? কিসের এই অস্বাভাবিক 
উন্মাদন1? তবু এট্িওকাস খুশিতে ভরপুর হয়ে বলে উঠলে।, 'জানি, 
কেন এসব হচ্ছে । ওরা সবাই আমার ফিরে আসবার প্রতীক্ষায় 
আছে। নিন৷ মাসিয়ার ভূত ছাড়ানোর জন্যে আজ সবাই উৎসব 
করবে ওরা ! 

পাগল নাকি? এক রকম চেচিয়ে উঠলো পল, সে যেন ভয় 
পেয়েছে । গ্রামের নিচে পাহাড়ের গায়ে এসে ঝলসে পড়েছে 
বহুঘৎসবের প্রেতায়িত আলো । পুরোহিত সেদিকে তাকিয়ে রইলো । 

চৌকিদার কিছুই বললো না। কুকুরটা গল! ছেড়ে ডাকতে 
লাগলে! । সে কর্কশ ডাক প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে, উপত্যকা থেকে ভপত্যকায়। পুরোহিতের মনে হোলো, 
এ যেন প্রতিধ্বনি নয়, এক ছুবোধ্য বাণী শতকে ওর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ঘোষণা করছে। ব্ণছে, ও প্রতারণ। করেছে ওর সরল গ্রামবাসীদের 
ংগে। পল একবার আপন মনে বললো, 'আমি তো শুধু ওদের 
ঠকাইনি, আমি যে নিজেকেও ইকিরেছি গ্রহ!) 

পলের একবার মনে হোলে।, সে ছুঃমাহসিক কোনো এবট। কাজ 
ক'রে বসে। গ্রামে পৌছে জনতার মধ্যে দাড়িরে মুক্ত ক'ত আপনার 
অপরাধ স্বীকার করে, বুক চিরে” সবাইকে দেখায় তাঁর বেদনাপীড়িত 
রিক্ত হৃংপিগ্ড। পেখানে এ টিলার উপরের অগ্নিকাণ্ডের মতোই দাউ 
'দ্রাউ ক'রে জ্বলছে ওর কামনার বহিজ্ঞাল।। কিন্তু এখানেও বিবেক 
প্রতিবাদ ক'রে উঠলো, 

“ওর। উত্সব করছে তোমাকে অভিনন্দিত ক'রে নয়--ওরা উৎসব 
করছে ওদের ধর্মবিশ্বীসকে অভিনন্দিত ক'রে । ওরা তোমার মধ্য 
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দিয়েই পূজো করছে ওদের ভগবানকে । স্থতরাং এখন ওদের বাধা; 
দেওয়ার কোনে! অধিকার নেই তোমার। ভক্তের আর ভগবানের 
মধ্যে তোমার দীনতা, তোমার হীনতাকে টেনে এনো না মূর্খ ! 

কিন্ত আরো গভীরতর প্রদেশ থেকে যেন কার কঠসম্বর ধ্বনিত হয়ে 
উঠলো» “কিন্তু তা তো নয়! তুমি নিজের অপরাধ গ্লানি স্বীকার করতে 
পারছ না, কারণ, তুমি হীন; কারণ, তুমি কদাচারী; কারণ, তুমি 
আত্মপীড়ন করতে ভয় পাও, এড়াতে চাও জলন্ত সত্যকে 1 

ওরা যতোই গ্রামের নিকটবর্তী হ'তে লাগলো, ততোই যেন পলের 
নিজেকে বেশি অধপতিত মনে হ'তে লাগলো । পাহাড়ের গায়ে বর্ধিত 
আলোর শিখাগুলি সংগ্রাম করছে ছায়ার সংগে । পলের অন্তরেও 
চলেছে এমনি একটা আলোছায়ার সংগ্রাম । পল বুঝলো না, সে কী 
করবে । তার মনে পড়লো, সেই বহু বছর আগে এখানে আসার কথা! । 
সেদিন সে এসেছিল তাঁর মায়ের পিছু পিছু--ঠিক শিশুকালে মায়ের 
পেছনে সে যেমনটি ক'রে ঘুরে বেড়াতো ৷ 

কিন্ত অকন্মাৎ পলের মনে পড়লে! এই অপ্রত্যাশিত উত্সবের 
ফলে উপকারই হবে তার। রাত্রির বিপরটাকে সে সহজেই এড়াতে 
পারবে । পল ভাবলো, “ওদের কয়েকজনকে আমি আজ সন্ধ্যাটুকুব 
মতো বাড়িতে, নিমন্ত্রণ করবে!। ওরা নিশ্চয় অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
থাকবে । আজকের বাত্রিটা কোনো রকমে কাটাতে পারলে তবেই 
রক্ষা |? 

স্বস্তির নিঃশ্বান ফেললে। পল। 

গির্জাপ্রাংগনে প্রাচীরের উপর স্থয়ে-পড়া কালো মৃত্তিগুলোকে 
এবার স্প্ বোঝা যেতে লাগলো । আলো উধ্বে- গিঞজার পেছনে 
দেখা যাচ্ছে, বহৃযৎসবের আলোর ঝলকানি । যেন দীর্ঘ লাল আলোর 
ধ্বজা বাতাসে পৎপৎ করে. কাপছে । প্রথম আমার দিনের মতো 
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আজ ঘণ্টা বাজছে না। কিন্তু জনতার কোলাহলকে ছাপিয়ে ভেসে 
আসছে কনসার্টিনার করুণ স্থুর। 

অকন্মাৎ গির্জীর চুড়ার উপর থেকে একটি রূপালি নক্ষত্র যেন 
শুন্যে নিক্ষিপ্ত হোলো । নক্ষত্রট! বিস্ফোরণের সংগে হাজারো স্ফুলিঙ্গে 
ফেটে পড়লো আকাশে । বিস্ফোরণের শব্দ উপত্যকা থেকে 
উপত্যকান্তরে ঘাত প্রতিঘাতে ঘুরে মরতে লাগলো । আনন্দধ্বনিতে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো জনতা । আর এক পশলা আলোর ফুলকি 
নামলো আকাশে । আবার বিস্ফোরণের শব্ব। আবার আনন্দ- 
কোলাহল। বন্দুকগুলোও উঠলো গর্জে । সমস্ত মঙ্তোৎসবের দিনেই 
ওরা এমনি গর্জে ওঠে । 

চৌকিদার বললে, “সবাই আজ পাঁগল হ'য়ে উঠেছে ।, 

চৌকিদার আগে আগে হেঁটে চলেছে দ্রত পায়ে, কুকুরটাও 
ভয়ানকভাবে ডাকছে । যেন ওখানে গ্রামে ঘটেছে কোন বিপ্রব, 
আর তা দমন করার দায়িত্ব ওদের ছু'জনের । 

আর এন্টিওকাঁস,_তার কান্না পাচ্ছে। সে একবার পুরোহিতের 
দিকে তাকালো, দেখলো পল সৌজ] হয়ে ঘোড়ার উপর বসে আছে, 
যেন কোন সন্ত চলেছেন শোভাযাত্রায়। তা সত্বেও এন্টিওকাঁসের 
চিন্তাটা অকন্মীৎ ব্যবহারিক হ'য়ে উঠলো, “মার দৌকানে 'মাজ খুব 
বেচা-কেন। হবে কিন্তু |; 

এন্টিওকাস ভারী খুশী হ'য়ে উঠলো, সে উত্তেজনায় তার কোটটাকে 
খুলে কাধের উপর ফেলে দিলে! । ওরা এবার এসে পৌছল গ্রামে । 

ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বুড়ো শিকারীর নাতনী তার ঠাকুরদার 
সম্বন্ধে খোজ নিলো । পল বললো 'ভালোই আছে ।” 

“তাহলে সেরে উঠেছে দাদু, সত্যি ? 

“না, তোমার দাদু এতক্ষণে মারা গেছে ।' 
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মেয়েটি আর্তনাদ ক'রে উঠলো, আজকের এই উৎসবে একটুখানি 
বেস্থরোর মতো । 

ছেলেরা সবাই পাহাড় থেকে পুরোহিতকে অভ্যর্থনা করার জন্যে 
নেমে এসেছে । তান্না পলের ঘোড়ার চারিদিকে মক্ষিকার আবর্তের 
মতে! ঘুরতে লাগলো । তারপর ওরা সবাই একসংগে এসে পৌছলো 
গির্জার আঙিনায়। দূর থেকে যেরকম অগণিত মনে হ”চ্ছিল জনতার 
লোঁক সংখ্যা ততো! বেশি নয়। তাছাড়া, চৌকিদার আর তার কুকুরের 
উপস্থিতিতে জনতা যেন অপেক্ষাকৃত শান্ত ও শুংখলাবদ্ধ হ”য়ে পড়লো । 
পুরুষেবা সবাই প্রাচীরের পাশে গাছের নিচে ভীড় ক'রে দাড়িয়েছে । 
কেউ বা এ্টওকাদের মায়ের দোকানে গিয়ে খাচ্ছে মদ। আর 
মেয়েরা সব ঘুমন্ত শিশুদের কোলে নিয়ে বসে আছে গির্জার দোপানে । 
তাদের মধ্যমণি হ'য়ে বসেছে নিনা মাঁপিয়া। তন্দ্রায় ঢুলু ঢুলু ছুটি 
চোখ । প্রাংগনের মধ্যস্থলে দাড়িয়ে আছে গুরু গম্ভীর চৌকিদার, 
কঠিন পাথরের মতি যেন। 

পুরোহিতের আগমনের সংগে সংগে সবাই উঠে দীড়িয়ে ওকে 
ঘিরে ধরলো, অবাল-বুদ্ববণিতা, সবাই । মদের দোকানের দরজার 
উপর দীড়িয়ে আছে দীর্ঘ, হাঘরের মতো চেহার। একটি মেয়ে, 
এ্টিওকাসের মা। সে জনতার দিকে তাকিয়ে মুছু মৃদু হাসছে। 
বহুযৎসৰে আলোর ঝলকে এর মুখখানা হ'য়ে উঠেছে তামাটে লাল। 
শিশুর! সবাই চমকে জেগে উঠে মার কোলের উপর নড়ে চ'ড়ে উঠছে । 
এমন কি দরিদ্রতম শিশুটির হাতেও আজ স্বর্ণশংখের বলয। শিশুদের 
নড়ার সংগে সংগে সেগুলি ঝিলিক দিয়ে উঠছে আলোয়। আর এই 
ক্ষিপ্ত চঞ্চল জনতার মধ্যস্থলে অশ্বপৃষ্টে পল--যেন একদল মেষের 
মধ্যস্থলে মেষপালক !...এর এতোটুকু ভূল নেই। 
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নয় 


আবার পল এসে বসেছে খাবার ঘরে নিজের টেবিলে, প্রদীপের 
আলোয় । জানলার ফাঁকে দ্রেখা ধায়, পাহাড়ের চূড়ার ওপারে বিবর্ণ 
আকাশে চাদ। 

পল তাঁর গ্রামবাসীদের কয়েকজনকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে এসেছে । 
ওদের মধ্যে আছে 'শাদা গৌফওয়ালা এক বুদ্ধ আর পল আজ ষে 
ঘোডাটা চ'ডে গিয়েছিল তার মালিক। তারা সবাই এখানে বসে 
বসে মদ খাচ্ছে, ঠাট্টাতামাস। করছে, এবং শিকারের গল্প বলছে । শাদা 
গৌফওয়ালা বৃদ্ধ নিজেও একজন শিকারী | সে রাজা নিকোডেমাসের 
দৌষ-ত্রটি সম্বন্ধে আলোচন! করছে, বলছে, নিকোডেমাস ভগবানের 
নিধারিত বিধি অনুমাবে মুগয়া করেনি । বুদ্ধ বলছে, 

"এই অন্তিম সময়ে আমি ওর কোনো ছুর্ণাম করতে চাইনে। কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে কি, লোৌকট] শিকারে বেরুতো-ষেন বাঁজারে 
বেরিয়েছে । গত বছর শীতের সময় ও খালি বিলিতি নেউলের চামড়া 
বেচেই প্রায় হাজারে। লির। রোজগার করেছে । ভগবান আমাদের 
জন্ত জানোয়ার মারতে দিয়েছেন, কিন্তু জাতকে জাত একেবারে 
উজাড় করতে তো বলেন নি? শুধু তাই নয়, জাল পেতে জানোয়ার 
ধরাও অন্ুচিত। এতে পশুরা আমাদের মতোই যন্ত্রণা পায়। জালের 
মধ্যে যখন তারা মরে, সে কী ভয়ানক! কিন্তু নিকোডেমাস তা-ও 
করতো । একবার নিজের চোখে দেখলুম, এক জায়গায় ও জাল 
এড়েছে। সেখানে জালে খরগৌদের একটা ঠ্যাং রষে গেছে ছিড়ে। 
ভাবতে পারো ব্যাপারটা কী? খরগোসটা জালে পড়েছিল, ঠ্যংটা রয়ে 
গেছে ভেঙে । কিন্তু এতো! ক'রেও নিকোডেমীস তার টাকা-পয়সা 
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দিয়ে কী করেছে শুনি? সব পুঁতে রেখেছে! এবার তার নাতি 
মদ খেয়েই ছু"চার দিনে উড়িয়ে দেবে, দেখো ।” 

ঘোড়ার মালিক বললে, “টাকা তো! খরচ করার জন্যেই বাপু! ধরো 
না আমারই কথা। আমি তো দু'হাতে খরচা করেছি। একবার 
একটা উৎসবের সময় কিছু কাজ-কর্ম নেই, বসে আছি। দেখলাম 
একটা লোক তাড়া তাড়া রেশম বিক্রী করছে । ডাকলাম লোকটাকে । 
তারপর তার সব মাল একসংগেই কিনে ফেললাম । সেগুলোকে সব 
ছড়িয়ে দিলাম গির্জের উঠোনে । ভীড় জমে গেল চোখের নিমিষে । 
কী হাসি, আর কী সে ঠেঁচামেচি। একেবারে হুল্লোড় পডে গেল।' 

অন্যান্ত সবাই এই গল্পটা শুনে হো-হো করে হেসে উঠলো । 
শুধু হাসলো না পল, সে অন্যমনস্কভাবে বসে রইলো। ভারী ক্রাস্ত 
পার সে। 

শাদ1-গৌঁফ-ওল] বুড়ে। সশ্রদ্ধ স্েহের সংগে লক্ষ্য করছিল ওকে। 
সে এবার চোখ টিপে সবাইকে অচিবে বিদায় হওয়ার জন্তে ইংগিত 
করলো । অতিথিরা সবাই একসংগে তাঁদের আসন ছেডে উঠে 
দাড়ালো এবং' পলের কাছে বিদেয় নিলো। এবার পল একা । 
প্রদীপের শিখাটি বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে । বাইরের আকাশে 
জানলার অবকাশে দেখা যায় জ্যোতম্সার সমারোহ । বিদায়ী 
অতিথিদের ভারি বুটের তলার লোহার গুল-গুলো জনহীন পরিত্যক্ত 
পথে ধ্বনিত হয়ে উঠছে। তখনেো। পলের মা আছেন হেঁসেলে। 
এখান থেকে পল তাকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করছে, 
গত রাত্রির মতো৷ আজ রাত্রিতেও তিনি সতর্ক সজাগ হ'য়ে তাকে লক্ষ্য 
করছেন । | 

গতরাত্রি! পলের মনে হোলো, সে বুঝি অকম্মীৎ দীর্ঘ একটা 
শুপ্তি থেকে জেগে উঠলো । কাল রাত্রিতে আগনিসের পাঁশে বিদায় 
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নেওয়া, তারপর সার! রাত্রি ধরে সংগ্রাম, চিঠি, উপাসনা, পাহাড়ে 
নিকোডেমাসের কাছে যাওয়া, গ্রামবানীদের উৎসব, শোভাষাত্রা। মনে 
হোলে। এ সমস্তই স্বপ্ন । তার বাস্তব জীবনটা এখন আবার শুরু হ'চ্ছে। 
মাত্র কয়েক পা এগিয়ে সে দোরট1 খুলবে-.তারপর ফিরে যাবে 
আগনিসের কাছে ।.-"সত্যি, তার বাস্তব জীবনট। শুরু হচ্ছেঃআাঁবার। 
কিন্তু পরক্ষণেই পল ভাবলো, হয়তো আজ আর মে আমার প্রতীক্ষায় 
নেই | হ্য়তো৷ দে কোনে দিন আর আমার প্রতীক্ষায় থাকবে না। 

পলের পাছ্‌"টো কেঁপে উঠলো, একটা আতংক পেয়ে বসলো 
তাকে ! তাঁর কেবলই মনে হোতে লাগলো) হতো আগনিস তার 
পত্রকে ভাগ্যের বিধান বলেই মেনে নিয়ে তাকে ভুলতে শুরু করেছে। 
এতক্ষণে পল অন্তরে অন্তরে বুঝলো, পাহাড়ের উপর থেকে নামার পর 
থেকে এই কথাটাই ওকে এতো গীড়া দ্রিচ্চে, ওর জীবন থেকে 
আগনিসের এমনি নীরবে নিবধিবাদে বিদায় নেগর়াব কথাট।। পলের 
মনে হোলো, আগনিস তাকে আর ভালোবাসবে না । এ যে তার মৃত্যু 
পল ছুই হাতে মুখ ঢেকে আগনিসের চেহাব! ভাবতে চেষ্টা করলো, 
তাঁরপর মনে মনে আগনিনকে তিরস্কার করে উঠলে! £ 

'আগনিস, তুমি তোমীর শপথ ভুলে গেলে! কিন্ত কেমন ক'রে 
তুমি তা পারে৷? তুমি তোমার সব ছু" হাতে আমার হাত 
ধরে বলে ছিলে, “আজ থেকে আমরা ছু"জনে চিরজীবনের জন্যে বাধা 
পড়লাম। জীবণে মরণে আমর! ছু'জনে সহযাত্রী ।” তুমি সে কথ। 
কেমন করে ভূলে যেতে পারো আগনিস? তুমি বলেছিলে, তুমি 
জানো-"*ঃ 

এই তিরস্কারগুলি আগনিসও ওকে করতে পারতো । পলের যেন 
নিঃশ্বাস আটকে” এলো। মে দুই হাতে চেপে ' ধরলো জামার 
কলারুটা। 
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শয়তানের ফাদে পা দিয়েছি আমি ।, পল ভাবলো । তার মনে 
পড়লো জালে-পণড়ে-ঠ্যাংছি'ড়ে-পালিয়ে-আসা খরগোসের কথ! । 
পল গভীর একটা নিংশ্বীস নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দীডালো এবং 
প্রদীপট1 হাতে নিলো । স্থির করলো, সে তার আকাংখাকে জয় 
করবে । যদি নিজেকে মুক্ত করবার জন্যে দেহকে বিক্ষত বিচ্ছিন্ন করতে 
হয়, তবে তা-ও করবে সে। এবার পল উপরে নিজের ঘরে যাওয়াই 
স্থির করলো, কিন্তু একট্র এগিয়ে দেখলো, ম। ঠেসেলে তীর নিয়মিত 
স্থানটিতে চুপচাপ বসে আছেন । তার পাশে পণড়ে ঘুমুচ্ছে এন্টিওকাস | 
পল জিজ্ঞাস1! করলো, “ও এখনো এখানে কেন ? 

ম| যেন ইতস্তত ক'রে তাকালেন পলের দিকে । এসন্বন্দে কোনো 
উত্তর না দিয়ে তিনি ষদি এ্টিওকাসকে নিজের কাপড দিয়ে ঢেকে 
লুকিষে রাখতে পারতেন তবেই বুঝি খুসী হ'তেন। তাহলে পল আব 
অপেক্ষা না ক'রেই শুতে চ'লে যেতো । পলের উপর মাঁব পর্ব বিশ্বাস 
সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে । কিন্তু তবুঃ তারো যেন মনে পডলো শয়তান 
আর তার জালের কথা । এমন সময় অকন্মাৎ এণ্টিওকাস জেগে 
উঠলো । তাঁর মনে পডলো, কেন সে এখানে এখনো অপেক্ষা কবছে । 
বললো, “আপুনি যাবেন ভেবে মা বসে আছেন। তাই আমি আপনার 
জন্যে এখানে অপেশ্গ। করছি 1? 

প্রতিবাদ কনে উঠলো মা, “কিন্ত এতো রাতিন 'ন্ঝি যাওয়া 
চলে? যাঁও, মাকে বলো গে, প্ুকত ঠাকুব কাল আসবেন । আদ 
তিনি ভারী ক্লীস্ত |, 

কথাগুলে৷ এন্টিএকাসকে বললেও মা কিন্তু তাকিযে ছিলেন ছেলের 
মুখের দিকে । মা লক্ষ্য কবলেন, পলের কাচের মতো শ্বচ্ছ চকচকে 
চোখন্ধটো প্রদীপেন আলোর দিকে নিবদ্ধ। তার চোঁগেব 
প।তাছুটে প্রদীপের আগুনে-পড়া পতংগের পাখার মতো! বারেক যেন 
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কেঁপে উঠলো । এট্টিওকাস হতাশ হাগ্নে উঠে দাড়ালো, বললো, 
“কিন্ত মা ওর জন্যে বসে আছে। নাকি খুব জরুরী দরকার ॥ 

“দরকার থাকলে যাবে'খন। তুই এখন যা দেখি | ধমক দিথে 
উঠলেন মা । 

মার দিকে তাকাতেই পলের চোখছুটো অকম্মাৎ রোষে দপ ক'রে 
জলে উঠলো, সে বুঝলো, পাছে সে আজ বাত্রিতেও আবার বাইনে 
যায়, এই ভয়েই মা বাধা দিচ্ছেন । একট। অকারণ আক্রোশে তার 
মনটা মুহূর্তে তিক্ত হ'য়ে গেল। পল সশবে প্রদীপট! টেবিলের উপর 
রেখে এন্টিওকাসকে বললো, চলো, তোমার মার সংগে দেখা কারে 
আসি।, 

তারপর পল দালানে এসে ফিবে দীড়ালো, এবং মাকে বললো, 
“দোর বন্ধ কোরো নাযেন। আমি একখুনি ফিরে আসবো ।, 

মা নিজের আসন থেকে এতোট্রকুও নডলেন না। তারপর ওরা 
দু'জনেই ঘখন বেপিষে গেলেন, তখন তিনি অনেখনুক্ত দরঙ্গাব ফাঁকে 
দেখলেন, ওরা ছুণজনে জোতম্নাপ্লাবিত গিজার প্রাংগন পার হ'য়ে গিষে 
এন্টিওকাসের মায়ের রেস্তরায় ঢুকলো । তখনো রেস্তরার আলো 
জলছে। মা আবার রান্নাঘরে এসে গতরাত্রির মতোই সজাগ হয়ে 
বসে রইলো] । বিম্মিত ভৌলেন মা এখন আর সেই পুরাতন পুরোহিতের 
পুনরায় আবিগাবের কোনে। ভয় কবছে না তাঁব। সে হি একটা 
দুঃস্বপ্ন মীত্র । কিন্ত তবু যেন মা তার অন্তরেব অন্তঃস্থল থেকে অন্টভব 
করলেন, কে জানে, হয়তো সেই প্রেতাত্মা আবাব আসবে, এসে চাইবে 
তান সারানো মোজাগুলো। 

“আমি তো সে দুটো খুব ভালো ক'রে সেকে রেখেছি |” মা ষেন 
কাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন। তীর মনে পড়লো, তিনি পলের মোভা 
ছুটো সেরে রেখেছেন বটে। তার মনে হোলো, আজ যদি বা 
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সেই প্রেতাত্ম(র আবির্ভাব ঘটে, তবে তিনি কোনো মতেই হার 
মানবেন না! 

চাত্বিদিক নিম্তন্ব। নীরব জানলার বাইরে গাছগুলি চাদের 
আলোয় রূপোর মত চকচক করছে । আকাশ যেন দ্ুপ্ধফেনের সমুদ্র । 
স্থবাসিত লতাগুল্সের গন্ধ আসছে ঘরে, বাতাসে ভেলে । চুপচাপ 
বসে আছেন মা। পল আজকে আবার পাপের পথে যেতে পারে, 
একথা জেনেও কেন তার এ প্রশাস্ত ভাব কেজানে? মার যেন আর 
আগের মতো ভয়ও করছে না। তার চোখের স্মুখে ভেসে উঠলো 
ছেলের করুণ ভীরু মুখখানি, মা দেখলেন, ছুরু ছুরু কেঁপে উঠলো! তার 
চোখের পাতা ছুট, সে যেন শিশু, এখুনি কেঁদে ফেলবে বুঝি! মা'র 
মাঁতৃহ্ৃদঘ কোমল সহান্ভৃতিতে বিগলিত হয়ে গেল, তিনি কাতরভাবে 
ব'লে উঠলেন, কেন প্রভু, কেন? কেন ?”. 

প্রশ্ন শেষ কবতে পারলেন না মা। প্রশ্নটা তার অন্তরের 
অন্তস্থলে তলিয়ে গেল, যেমন করে একখণ্ড ভারী 
পাথর কূপের গভীরে তলিয়ে "যায়। কেন? কেন প্রত, 
পুরোহিতকে নারীর ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে? 
ভালোবাসায় তো সবার ন্যাধ্য অপ্পিকার আছে? কি দীন-দবিদ্র, কি 
অন্ধ-খগ্জ, কি অপবাধী-বন্দী, সবারই তো অধিকার আছে 
ভালোবাসাষ? তবে পলই বা একাঁকী সে-অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে 
কেন প্রভূ ? 

কিন্তু পরমুহূর্তে ই তাঁর চেতনা বান্তবে ফিরে এলো৷। এন্টিওকাসের 
কথাগুলো মনে পড়লো মার। এ্টওকাসের মতো অজ্ঞ বালক-ও যে 
শুভ্র স্বচ্ছ জীবন যাপন করতে চায়! লঙ্জিত হোলেন মা । 

অধিকস্ত তার পল তো! দুর্বল নয়। তার. পূর্বপুরুষদের চেয়ে কোনো 
অংশেই খাটে নয় "| সে কখনো ব্যান্নায় গ'লে পড়বে না। তার 
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চোখের পাতা মুদবে মৃতের চোখের পাতার মতে! শুফ দুইটি চোখের 
উপর। কারণ, সে ছুর্বল নয়, সে শক্তিমান। মা! যেন ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলেন, এ আমি কি সব ছেলেমানুষি করছি! 

মা'র মনে. হোলো, একটি দীর্ঘদিনের সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে বুঝি 
তার বয়স বিশ বছর বেড়ে গেছে । প্রতিটি ঘণ্টা! অতিবাহিত হয়েছে, 
আর তার ক্লান্ত ছুর্বহ মনট] হ'য়ে উঠেছে আরো ক্লান্ত, আরে। ভারী । 
প্রতিটি মিনিট তার বুকে হেনেছে কঠিন আঘাত-_পাহাড়ের ওদিকে 
পাথর ভাঙার হাতুির মতো কঠিন নিষ্ঠর আঘাত। কাল যে 
ব্যাপারগুলো মার কাছে অস্পষ্ট, ছুর্বোধ্য ছিল, আজ সেগুলিও যেন 
স্থুম্পষ্ঠ এবং সহজবোধ্য হরে উঠেছে । আগনিসের মুতি যেন তার 
সম্মুখে এসে দ্াড়ালে। | মুখে-চোখে গর্বের দীপ্তি, অন্তরের অনুভূতির 
কোনো প্রকাশ নেই সেখানে । ম। ভাবলেন, “ছুর্বল নয় মেয়েট।, ও 
সব কিছুই গোপন রাখতে পারবে ।, 

ধারে ধাঁবে মা তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাই দিয়ে চুলীর আগুনটাকে 
ঢেকে ফেলতে লাগলেন। তারপর যখন তিনি তার ঘরে এসে ঢুকলেন, 
তখন তিনি অবসাদে ভেঙে পড়েছেন । মা কোৌনে। রকমে বসে পড়লেন 
একটা চেয়ারে । 

তারপর পোশাক ছাড়লেন শোয়ার জন্যে । জুতো ছু'টে। খুললেন 
পা থেকে । তাঁরপর সে ছু'টোঁকে রাখলেন পাশাপাশি সাজিয়ে, খন ছু"টি 
বোন। সারা রাত্রি তারা ছু'টিতে একত্রে শুয়ে থাকবে! মা বিড়বিড় 
করে প্রার্থনা করলেন, দুর্বল ক্লান্তিতে হাই তুললেন। একবার মনে 
হোলো তীর, এন্টিওকাসের মার সংগে কী-ই বা কথা থাকতে পারে 
পলের? মেয়েটার ছুর্ণাম আছে ঢের। সে নাকি চড়া স্থদে টাকা 
ধার দেয়, আর করে কুটনী-গিরি। তার সংগে পলের দেখা করার 
কী প্রয়োজনই বা থাকতে পারে? মাফু' দিয়ে প্রদীপ নেবালেন 


১১৭ 


আঙ দিয়ে পোড়া শলতেটা! থেকে ছাই ঝেড়ে ফেললেন, তারপর 
বিছানায় এসে ধসলেন, কিন্ত কোনো মতেই শুতে পারলেন না। 

এবার যেন তার কানে এলো, ঘরের মধ্যে কার পদশব । আবার 
কী সেই প্রেতাত্মা এলো? ভয়ে শিউরে উঠলেন মা। যদ্দি সেই 
প্রেতাত্/ তার বিছানায় উঠে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে? মুহর্তে মার 
দেহের রক্তশ্োত হিম জমাট হ'য়ে গেল। প্রবল বেগে নাচতে 
লাগলো হ্ৃংপিগ্টা। কিন্তু পরক্ষণেই মা নিজেকে সামলে নিলেন। 
এমনি অহেতুক ভয়ের জন্যে ভারী লজ্জা করলো! তার। 

মা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দম বন্ধ ক'রে পড়ে বইলেন, তারপর 
বিছানার চাদরটীকে টেনে নিয়ে গায়ে চাপা দ্রিলেন, এমন কি কান 
পর্বস্ত মুড়ি দিয়ে শুলেন। পল বাড়ী আসে কি, না-জঁসে তা 
শোনার ইচ্ছাও নেই । কিন্তু তবু যেন ম! তাব অন্থবাস্মমঘ অন্ভব 
করলেন, পল আজ আর বাড়ী ফিরবে না । কে যেন তাকে ভাব ইচ্ছ।র 
বিরুদ্ধে টেনে নিষে গেছে। 

কিন্তু মা তবু পলের সন্ধে নিশ্চিন্ত । ভিশি জাঁনেন, কখনে। না 
কখনো সে নিজেকে মুক্ত ক'রে ফিরে আসবেই আসবে । যাই হোক, ম। 
বিছ্বানাব চাদরেব তলায় চুপচাপ পড়ে ৰইলেন । এখপে| তিনি ঘুমোন 
নি। কিস্তুপ্ধীরে বই যেন অস্পষ্ট জড়িত হ'ঘে আসছে ভান কাঁছে। 
চাদরের নিচে তার কাণের মধ্যে একটা অস্পই ধ্বনি ডেসে আসতে 
লাগলো । ধীরে ধীরে এই ধ্বনিটা আবার বূপ!ন্তগিত হযে গেল 
জানলার নিচে গির্জাপ্র।ংগনে জনতার কোলাহলে । তাব্পর আবার 
যেন তা রূপান্তরিত হ'য়ে গেলো দূর প্রান্তর থেকে ভেসে আস কান্নার 
করুণ স্থুরে। কারা যেন কাদছে, আর সেই স"গে হাসছে, নাচছে, 
গাইছে । ওদেরই মাঝখানে বয়েছে তার পল। আর এই 
জনতার উধেব” যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে একটি বাশীব মুদুমধুর 
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স্থর। কে বাজায় এ বাশী-__ভগবান স্বয়ং বুঝি । ঠারই বাশীর স্থরে 
দুনিয়ার মান্ধষ আজ নাচে। 
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সমস্ত দ্রিন এট্টিওকাঁসের মা অবাক্‌ হয়ে ভেবেছে, পুরোহিতের 
আগমনের উদ্দেশ্টটা কী। কিন্তু তবু হাবভাবে সে কাউকে জানতে 
দেয়নি যে আজ পুরুত ঠাকুর তার দোকানে আসতে ও পারেন । এট্টিও- 
কাসের মা ভাবলো, হয়তো তার স্থদ নেওয়| সম্পর্কে কিনব অন্ত যে-সব 
ব্যবসা সে করে, তার সম্বন্ধে উপদেশ দেখেন পুরোহিত । কিন্বা হয়তো! 
তা কাছে টাক। পার নিতে আসছেন, নিজের কি অন্য কারো জন্তে । 
এবশেবে কিছুই স্থিব করতে না পেরে শেষ খদ্দেরটি বিদার নেওয়ার 
সংগে সংগেহ এটি ওকাদেন মা তার পোষাকের পকেটে হাত দিয়ে 
এসে দাড়ালো চৌকাঠের উপর । তাত মুদ্দাঘ কানার কানায় ভরে 
উঠেছে ছু'টি পকেট । এটি ওকাসের ম। মাঝে দাঝে উকি দিয়ে পথের 
দিকে দেখলে, অন্ততপক্ষে এন্টিগওকান একলা ও ফিরছে কি না, 
তারপর দোকানপাট গুছিয়ে দর! বন্ধ করতে গেলো । দরজার 
নিচের অধেকিটুকু বন্ধ বে গয়ে পডে আগলও লাগালো । এ্টিও- 
কাসের মার চেহারা লম্ব।, মৌটাসোট। হ'লেও পেবেশ কর্শক্দম এবং 
চঞ্চল । অন্যান্য মেংগদেণএ তুণনায় তার মীথাঢ। ছোট। তবে কালে! 
পাকানো বেণী মাথার উপর জড়ানে। থাকায় মাথাটা বড়োই দেখায় । 

এমন সময় দেখা গেলো পুরোহিতকে । দেখেই এ্টিওকাসের মা 
সোজা হয়ে দাড়ালো এবং পুরোহিতের চোখের উপর তার কালো 
চোখ ছু'টে] তুলে আপনার আত্মম্ধীদা অক্ষুন্ন রেখে নমস্কার জানালো, 
তারপর পুরোহিতকে মদের দৌকানের পেছনে একটি কামরায় 
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গিয়ে বসতে বললো । এ্টিওকাঁস মার দিকে তাকালো! একবার » 
ইচ্ছা, মা পুরোহিতকে ওঘবরে যেতে আরো একটু সাধাসাধি করে। 
কিন্ত পল ঈষৎ হেসে বললো 'না, এখানেই বসছি।, 

বলেই সে একটা স্থদীর্ঘ স্থুরাসিক্ত টেবিলের পাশেই ব'সে পড়লো । 
এই দুর্বার ছুর্ভাগ্যকে মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনো! উপায় ছিল ন! 
এট্টিওকাসের। তাই এবার হাল ছেড়ে দিয়ে পুরোহিতের পাশে 
এসে সে দাড়ালো । একবার ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলো, সব 
যথাস্থানে রয়েছে কিনা । এন্টিওকাসের ভয় হচ্ছিল, পাছে এতো 
রাত্রিতে কোনো খদ্দের এসে ওদের বৈঠকে বাদ সাধে । কিন্তু এলো না 
কেউ; ঘরের জিনিষপত্রও সব যথা স্থানেই আছে । বিরাট পেট্রোম্যাকস 
বাতির আলোর ওদিকে দেওয়ালে এসে পড়েছে এট্টিওকাসের মার 
বিপুল ছায়া। আলমারিতে সাজানো রয়েছে বোতল বোতল মদ, লাঁল, 
হলদে, সবুর্জ। পল যে টেবিলটিতে বসেছে তা ছাড়া আর একটি 
ছোট্ট টেবিল আছে এ ঘরে। অন্ত কোনো আসবাব-পত্র নেই। 
সারাদিন ধরে এ্টিওকাস এই মুহূর্তাটর প্রতীক্ষা করেছে। এখন 
কেবল তার ভয় হচ্চে, হয়তো কেউ এসে পড়বে, হয়তো! তার মা 
ঠিক মতো! আদবকায়দা মেনে চলতে পারবে না। এন্টিওকাসের ইচ্ছা, 
তাঁর মা পুরোহিতের কাছে আরো একটু বিশীত হোক, আরো একটু 
নম্রতা দেখাক । , কিন্তু মাত| না ক'রে দোকানে সে যে-জায়গাটিতে 
নিয়মিতভাবে বসে, সেখানে গিয়ে আবাঁর বসেছে, গম্ভীর একট! 
ভাব, যেন সমাজ্ঞী বসেছেন তাঁর সিংহাসনে । এন্টিওকাঁসের মাকে 
দেখে মনে হোলো, যে লোকটি সাধারণ ক্রেতার আসনে এসে এখন 
বসেছে, সে যে সাধারণ ক্রেতা নয়, সে যে বহু তাজ্জব ঘটনার স্যষ্টি 
করতে পারে, বা কেবল তারই জন্যে যে এই দোকানে আজ মদের 
প্রীবন বয়ে গেছে, একথা এট্টিওকাসের মা আদৌ বোঝেনি। যাই 
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হোক, অবশেষে কথা বললো! থল, “তোমার স্বামীও এখানে_থাকলে 
ভালো হ'তো। তবে এন্টিওকাঁস বললো, মে নাকি রোববারের আগে 
আসবে না ।' 

এ্টিওকাসের মা৷ শুধু মাথ| নেড়ে জানালো, ব্যাপারট1 সত্যি । 

এন্টিওকাস কিন্তু উদ্‌গ্রীব ভাবে বললো, “হ্যা, রোববারে আসবে। 
আর আপনি বললে আমি গিয়ে ডেকে আনতে পারি । 

কিন্তু এট্টিওকাঁসের কথায় কান দিলো না কেউ। 

পল ব্লতে লাগলো, “আমি এন্টিওকাসের সম্বন্ধেই ভুণ্চারটা 
কথা বলতে চাই। ও এখন বড়ো হয়েছে। এখন তোমাদের 
ভেবে দেখা উচিত, ওকে নিয়ে তোমব! কি করতে চাও। যদি 
কোনো ব্যবসায়ে লাগাও বা কাজ-কর্ম শেখা ৪ তারও সময় হয়েছে । 
আর যদি চাও যে, ও পুরুত হোঁক, তবে সে সন্গন্ষেও ভেবে চিন্তে 
দেখা দরকার । কারণ, তার দায়িত্ব কম নয়।+ 

এন্টিওকাস কী যেন বলতে গেলো, কিন্তু মা কথ| বলতে আরম্ত 
করায় সে নীরবে কান পেতে শুনতে লাগলো । তার কচি মুখখানিতে 
ফুটে উঠলো! বিরক্তি আর অসমর্থন। এন্টিওকাসের মা অভ্যাস মতো 
স্বামীর প্রশংসা করার স্থুযোগটুকু ছাড়লে। না। স্থযোগ পেলেই 
সে স্বামীর হুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হ'য়ে ওঠে এবং একজন বুড়োকে বিয়ে 
ক'রে সে যেকিছু ভুল করেনি, একথা প্রমাণ করার চে&'৭. ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে। 

এন্টিওকাসের মা বলতে লাগলো, “আপনি তো জানেন, আমার 
সোয়ামীর মতো মানুষ আর ছুনিয়ায় ছুটি নেই। অমন সোয়ামী 
ক'টা স্ত্রীর থাকে? অমন বাপও কণ্টা ছেলেময়ে পায়? আর 
খাটতেও পারে তেমনি । কাজ করতে ওর জোড়া এ-গীয়ে ছুটি মানুষ 
আছে? তাই আমার মতে, যদ্দি এটিওকাসকে কোন কাজে ঢুকতেই 
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হয় তবে.ওর বাপের কাজ ছাড়। আর কী করবে বলুন? আর সেই 
সব চেয়ে ভালো । তবে ওর যা ইচ্ছে হবে, তাই করবে ও। যদি 
কিছু করতে না চায়, না করবে । ভাববেন না যে আমি দেমাক ক'রে 
বলছি। কাজকর্ম না করলে যে ওকে চুরি ডাকাতি ক'রে খেতে 
হবে এমনো না। আর যর্দি বাপের ব্যবসা! করতে ওর মন ন| চায়, 
তবে যা করতে চায় করবে ।, 

“আমি পুরুত হবো । এট্টিওকাঁস বললো । তার ঠোট আর 
চোখ দুটো কেঁপে উঠলো উদগ্রীব আগ্রহে । 

“বেশ, তাই হবে। বললে ম। 

এমনিভাবে এন্টিওকাসের নিয়তি নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেল। 

পল তার হাত দুটোকে অলসভাবে টেবিলের উপর রেখে চারি- 
দিকে একবার তাকালো । পরের কাজেই ঝ এভাবে হস্তক্ষেপ করার 
প্রয়োজন কী তার? ব্যাপারট1 পলের নিজের কাছেও ভ|বী হাস্যকর 
মনে হোলো। সে নিজে যখন তার ভবিষ্ঠতের কুল কিনার। 
পেলো ন।, তখন সে এ্টওকাসের ভাবা জীবনের সমস্তা। নিষেই ব। 
মাথা ঘামায় কেন ? 

পলের সম্মুখে দাড়িয়ে আছে এন্টি ওকাস, আশার দৃপ্তত। তার মুখে 
চোখে । যেন এক টুকরো লাল উপ্তপ্ত লোহ।, হাতুড়ির আঘাতের 
প্রতীক্ষায় আছে_-যে আঘাত! তার ভাবী চেহাঁরাটাকে নিধখরিত 
ক'রে দ্েবে। পল এট্িওকাসের দিকে একবার তাকালো) ঈধা-ও 
হলো বুঝি । মনে মনে সে এন্টিওকাসের মার প্রশংসা না ক'রে 
পারলো না_সে তার ছেলেকে নিজের ভবিষ্যৎ বেছে নেওয়ার স্থযোগ 
দিয়েছে। 

নিজের চিন্তাধার৷ অনুসরণ ক'রে বড়ে। গলায় বললো পল, “কিন্ত 
এন্টিওকাস, একটা কথা আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই। তুমি 
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তোমার মার সম্মুখে দাড়িয়ে বলো তো, কেন পুঞ্চত হতে চাও তুমি? 
তুমি জানো, পুরুত হওয়াট! পেশা! নয়। এ কামারের. কাজ নয়, 
ছুতোর মিন্তিরি-ও কাজ নয় । এখন হয়তো তুমি ভাবছো, পুরোহিত 
হওয়া ভারি সোজা-__-কেমন আরাম ওদের । কিন্তু পরে বুঝতে পারবে, 
ভারি কঠিন এ কাজ। নন্যান্ত সবাই যে আনন্দ উপভোগের স্থযোগ 
পায়, ত। থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হতে হবে তোমাকে । যদি তুমি সত্যি 
ভগবানের সেবা করতে 91, তবে ত। শুধু জীবনব্যাপী আন্বত্যাগের 
দ্বারাই সম্ভব ।, 

এণ্টিওকাস সহজ কে বললো, “আমি তা জানি। আমি ভগবানের 
সেখাই করতে চাই ।, 

বলেই সে একবার মাধ দিকে তাকালে। । উত্সাহটা এমন ভাবে 
মার কাছে প্রকাশ ক'রে ফেলে ষেন একটু লজ্জা হচ্ছিল তাব। কিন্ত 
এন্টিওকাস দেখলে, মা নিবিকারভাবে তার আসনটিতে বসে আছে। 
তাই আবার ব্ললে। এন্টি ওকাস, “মা আর বাবা ছু'জনেরই ইচ্ছে 
আমি পুরুত হই । আর তাঞ। বাধাই বা দেবে কেন শুনি? আমি 
মাঝে মাঝে একটু অমনোযোগী হ'য়ে পড়ি, সে কেবল আম ছেলে- 
মান্য বলে। তবে এবার থেকে আমি খুব গম্ভীর আর মনোযোগী 
হবো ।? 

পল বললো, কন্ধ আম .সে কথ। [জজ্ঞাসা করছি না -.১কাস। 
তুমি এখনও যথেষ্ট গণ্ভীর আগ মনোবোগী আছে৷ । যাদও এ বফ্সে 
তোমার বেপরোয়া হ'রে খেয়াল খুশিতে দিন কাটানোই ছিল উচিত। 
ভাবী জীবনের জন্যে নিজেকে তৈরী করো, এবং সেই সংগে ছেলে- 
মানতষের মত থাকো এখন ।' 

“আমি কী ছেলেমানুষের মত নয়? প্রতিবাদ করলো এটি ওকাস, 
“আমি তো খেলাধুলো করি। আপনাকে শুধু দেখিয়ে করি না, এই 
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যা।. আর, তাছাড়া, আমার যদি ইচ্ছে না থাক্ষে, তবে খেলবোই 
বাকেন? আরো কতো কী ফুরতির জিনিষ আছে। গির্জার ঘণ্টা 
বাজাতে আমার ভারী ভালো লাগে। মনে হর, আমি যেন একটা 
পাখী, গির্জার চুড়োয় গিয়ে বসেছি। আজো তো কী ফুরতিই না 
হৌলো? ঠাকুর বয়ে নিয়ে গেলাম, তারপর পাথরের টিপিগুলোর 
উপর লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরলাম, আপনার ঘোড়ায় চ'ড়ে পৌছবার 
আগেই পৌছে গেলাম, আরো কত কী! তারপর বাড়ী ফেরার 
সময়ও ভারী ভালো! লাগলো--মাজকের দিনটা চমৎকার কাটলো 
আমার.""। তারপর, আপনি যখন নিনা মাপিরার গা থেকে ভূত 
ছাড়ালেন, তখন কী খুশীই ন| হলাম ।, 

পুরোহিত অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, তুমি এই ভূত ছাড়ানো 
বিশ্বাস করো ?, 

মুহূর্তে পল দেখলো, ওর দিকে চোখ ছুটে। তুলে তাকালো এটি 
ওকাস, বিম্ময় ও বিশ্বাসের দৃষ্টিতে চোখ ছুটি তার জলজল করছে। 
পল নিজের অজ্ঞাতেই চোখ নামিয়ে নিলো, সে এন্টি ওকাসের দৃষ্টি থেকে 
নিজের ক্রেদাক্ত আত্মাটাকে লুকিয়ে ফেলতে চায় বুঝি । 

পল বিরক্ত হ'য়ে বললো, “আমরা ছোট বয়মে এক রকম চিন্তা 
করি। তখন সমস্ত কিছুই আমাদের চোখে সুন্দর ও মনোরম 
হ'য়ে ওঠে। কিন্তু যখন আমরা বড় হই, তখন সব কিছুই যায় 
ব্দলে। তাই কোনো গুরুতর কাজে হাত দেওয়ার আগে সকলের 
খুব সতর্ক হয়ে চিন্তা করা দরকার । নইলে পরে অন্ৃতাপ হ'তে 
পারে ।' 

পল আবার তার ঠোখ তুললো । তার মনে হ'লে, তার মুঠোর 
মধ্যেই যেন সে এই শিশুর আত্মাটাকে ধরে রেখেছে, মোমের 
মতো কোমল তরল আত্মা । তার একটু অসাবধানতার ফলে তা, 
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হ্কয়ে যেতে পারে বিরুত, কুৎসিত । তাই ভয়ে ভয়ে যেন পল আবাব 
চুপ ক'রে গেল। 

এতোক্ষণ ধরে এট্টিওকাসের মা নীরবে ওদের দুজনের কথা 
শুনেছে । কিন্তু এবার যেন পুরোহিতের কথাগুলো তাকে একটু ব্যস্ত 
ক'রে তুললো । সে তাঁর সম্মূখের টেবিলের টানাট! খুললো । এই 
টানার মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে তার সকল অর্থ, এবং গ্রামের মেয়েদের 
বন্ধকী গহনা । এ্টিওকাসের মার মনেব অন্ধকার অলিতেগলিতে 
কতকগুলে। কুৎসিত চিন্তা বিদ্যুৎ গতিতে খেলে গেলো । সে ভাবলো, 
পাছে এন্টিওকান একদিন ওকে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দেয়, তাই হয়েছে 
পুরুতের যতো ভয় আর ভাবনা । কিম্বা, দরকার পড়েছে কিছু টাকার । 
এবার ধার চাইবে নিশ্চয় 1:-- 

সে আবার টেবিলের টাঁনাটা ধীরে ধীরে বন্ধ ক'রে তেমনি শান্ত 
মুখে বসে রইলো । ওর দোকানে খদ্দেররা যখন নিজেদের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনা করে, তখনো ও এমনি ভাবেই চুপচাপ বসে 
থাকে, তাদের কেনো আলোচনায় যোগ দেয় লা। এন্টিওকাঁন 
একাই পলের সংগে তর্ক ক'রে চললো, “বিশ্বীসই বা না করবো কেমন 
ক'রে? নিনা মাসিয়াকে তো! ভূতে পেয়েছিল ? না, পায়নি? পায়নি 
বললে তো শুনবো না। আমি নিজেই দেখেছি, ভূতটা ওর মধ্যে 
ধড়মড় করেছে খালি,ঠিক খাঁচার মধ্যে নেকড়ে বাটে মতো! 
তারপর আপনি মস্তর পড়লেন। ব্যস, অমনি ছেড়ে গেল ভূত। 
তবে? 

পল স্বীকার করলে।, “সে কথা সত্যি, ভগবানের নামে সবই সম্ভব |” 

বলেই সে অকম্মাৎ তার আসন ছেড়ে উঠলো । এটিওকাস ভয় 
পেয়ে বললো, “আপনি চলে যাচ্ছেন? 

শুধু এই জন্যেই আসা? এট্টিওকাঁস ছুটোছুটি ক'রে মাকে ইংগিতে 
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ইসারায় কি সব বললেো। মা তাক থেকে একটা মর্দের বোতল 
নামালো। সে ভেবেছিল, পুরোহিত ঠাকুরকে স্বল্প স্বদে কিছু টাকা 
ধার দিয়ে ভগবানের কাছে তার কুশিদ-ব্যবসায়টাকে ন্যায়সংগত ব'লে 
কোনো রকমে চালিয়ে দেবে। কিন্তু এ্টিওকাসের মা সেদিক থেকে 
একেবাবে হতাশ হোলো । পুরোহিত ঠাকুর খণ চাইলেন না, উপরস্ত 
বলে গেলেন, ছুতোর মিস্ত্রির কাজ আর পৌরোহিত্য ছু'টে। এক নয়। 
যাই হোক, পুকত ঠাকুরের সম্মান রক্ষা করাও একান্ত উচিত। 
তাই এ্টিওকাসের ম1 বললো, “কিন্ত গ্রভৃ, আপনার তো এভাবে চলে 
যাঁওযা হবে না। অন্ততপক্ষে, কিছু একটু মুখে দিন। এই মদটা 
খুব পুরোনো. 

এট্টিওকাস ইতিমধ্যেই ট্রে একটা হাতে নিধে দাডিযেছে এসে । 
ট্রের উপব একটা কাচেব পেয়ালা । পল বললে, “আচ্ছ।, বে 
দাও একটু ॥, 

এন্টিওকাসেব মা সুঘে প”ডে পেঘালাষ মদ ঢেলে দ্রিলে।, যেন একটি 
ফোটাও না বাইবে পডে সেদিকে সতর্ক তাব দৃষ্টি। পল মদের 
পেয়ালাটা তুলে ধরলো । তবলিত মুক্তোব মতো ফেনিযে উঠলো মদ । 
গোধূলির গোলাপের মতো গন্ধ ছডিযে পডলে। চাবিদিকে। পল 
পেয়ালাটা মুখে তুললো, বললো, এই গ্রামে ভাবী পুবোহিতের স্বাস্থ্য 
কামনা করি! 

এট্টিওকাসের পা দু'টো! উত্তেজনাষ আব আবেগে কাপছে। 
জীবনেব পরম অনন্দের মুহূর্ত এটি । এন্টিওকাসেব মা মদেব “বোতিলটা 
তাকে তুলে রাখার জন্যে ফিরেছে । এন্টিওকাস৪ আনন্দে উন্মাদ । 
ওরা কেড লক্ষ্য করলো! না যে পল মুহূর্তে মড়ার মতো! ফ্যাকাশে হযে 
গেল, দরজার ফাঁকে বাইরের দিকে অপলক নেত্রে তাঁকিযে রইলো, 
ভূত দেখেছে বুঝি ! 
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পল দেখলো, গির্জার সম্মুখ দিয়ে একট' কালো মুর্তি নীরবে ছুটে 
আসছে । মুত্তিটি মদের দোকানের দরজায় পা দিয়েই ঘরের মধ্যে 
কাঁর সন্ধানে মেন এদিক-ওদিক তাকালো, তারপর হাপাঁতে হাঁপাতে 
ঘরের মপো ঢুকে? পডলো। 

মৃত্তিটি আগনিসের বাড়ির ঝি। 

পুনোতিত আপনান অজ্জঞাতেই যেন লকাবার জন্যে রেস্তরণর অপর 
প্রান্থে পালিযে গেলো, কিস্ক পরক্ষণেই আবার কিসের তাঁডনায ফিরে 
এলে! | পন্লন মানে হোলো, মে একটা লাটিমেব মতো পাঁক খাঁচ্ডে। 
কিন্ছ পন মৃহদ্্“পল থোম ঈাডালো, গন্ভীব স্থির তসযে | 

এন্টি নকা্সল মাকে বিট] বিডবিড কবে কী বলছে, তা কাণ 
পেতে শোনান৭ ইচ্ছা ভোলো না পলেব ; তাঁব কেবল ইচ্ছা কবলো', 
মে যদি এখান থেকে কোনো রকমে পালাতে পাবে, তবেই 
বাঁচে! তাঁর জংপিগ্ডেব স্পন্দন এলো থেমে, সমস্ত দেভের রক্তন্বোত 
ভীড কশনে ছুটে লা মন্তিষ্ষে। তীর মনে ভোলো, কাণ চুশটোৰ 
ভেতরে বঝি বা কে ঢকি পেটাচ্ছে। তবুঝিব কথাগুলো তাব কাণে 
এসে ম্পঈ বাজতে লাগলো । 

মেয়েট! এক নিঃশ্বাসে বলে চলেছে, দিদ্িমণি পডে গেছে । পড়াঁর 
পর থেকেই নাক দিযে খালি 'বক্ত উঠছে । বক্তের নদী »" গেল" 
মাথার ভেতরে শিবা ছিডে গেছে বোঁপ হয়, নইলে এতো রক্ত কেন? 
রক্ত এখনো বেরুচ্ছে | 

পল নাঁবর্তে চেষ্টা, করলো, এ সমস্তই মিথা?। এই গল্পের মণ্যে 
এক নন্তি৪ণ সতা নেই । আগনিস এই মেয়েটাকে তার ওপর নজব 
রাখতে পাঠিয়েছে । কিন্কা ভূলিয়ে-ভীলিষে বাড়িতে নিয়ে যাবান 
ফিকিরে আছে । দোকানদার মেয়েটার এতে যোগ আছে খুব সম্ভব । 

কিন্তু অন্তরের অস্তস্থলে (েন কিসের আলোড়ন ক্রমেই প্রবল হযে 
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উঠলো, তার সমস্ত অন্তিত্বটাও যেন আলোড়নের আবর্তে খরথর ক'রে 
কাপছে নানা, ঝি মিথ্যে বলেনি। আগনিস কোনোদিন কাউকে 
তার মনের কথ! জানাতে পারে না, বি-চাকর তো! দূরের কথা । তবে 
সত্যিই কী আগনিসের অস্থখ করেছে? পল তার মানস-চক্ষে দেখলো, 
আগনিনের সারা মুখখানি শোণিতাক্ত। আর এ-আঘাত ও তাকে 
নিজেই দিয়েছে । 

অকম্মাৎ পলের চোখ পড়লো এট্টিওকাসের মায়ের চটুল চোখ 
ছুটোর দিকে । সে পুরোহিতের এই ওঁদাসীন্তে বিস্মিত হ'য়ে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে । পুরোহিত এবার পরিচারিকাকে প্রশ্ন করলো, 
পড়লো কেমন ক'রে ?? 

পুরোহিত নিজের উত্তেজনাটাকে গোপন করার জন্যে শাস্ত ও 
যত কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলো-_সে যেন উদ্বেগটাকে নিজের কাছেও 
গোপন রাখতে চায় । 

পরিচারিকা মেয়েটি ফিরে ধাড়ালে।, তার কালো, কঠিন, ধারালো 
মুখখানা পুরোহিতের দিকে ফিরিয়ে বললো, “দিদিমণি যখন পড়ে, 
আমি তখন ছিলাম না, ঝর্ণা থেকে জল আনতে গেছন্ু । ফিবে 
দেখন্ধু এই কাণ্ড। দিদিমণি চৌকাঠের ওপর পড়ে । আমার মনে হয় 
চোট লাগার*চেয়ে দিদিমণি কেমন যেন বেশি ভয় পেয়েছে । তারপর 
রক্ত পড়া থামলো | কিন্তু দ্রিদিমণি সারাদিন কিছু খাবে 'না, শুকনো 
হয়ে ঠাঁয় বসে থাকবে । তারপর সাঁজের বেলা, আবার রক্তপড়া 
আরম্ভ হলেো। সেই সংগে কাপুনি। আমি ধখন আসি, তখন 
দিদিমণি অসাড় হ'য়ে পড়ে আছে; রক্ত বেরুচ্ছে গল গল করে। 
বাড়িত তো পুরুষ বলতে কেউ নেই, আমরা সব মেয়ে মানুষ 1 

এন্টিওকামসের মা বললো, “আপনি একটিবার গিয়ে ওকে দেখে 
আন্ত না প্রভু ৪? 
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পল নিজের অজ্ঞাতে হাত কচলাতে লগলে।, জড়িতকঠে বললো, 
'আমি-__আমি''.অনেক রাত হয়ে গেছে... 

“মাপনি গেলে ভারি উপগীর হঘ।' পরিচারিকাঁটি অনুরোধ 
করলো, “দিদিমণি ভারি খুশী হবে। আর আপনাকে দেখলে সাহসও 
পাবে একটু 1, 

পলের মনে হোলো, ঝির মুখে শয়তাঁনই কথা বলছে যেন। কিন্তু 
তবু সে অজ্ঞাতসারে তার অন্ুদরণ করলো । পল এন্টিওকাঁসের কাধের 
ওপর ভর ক'রে তাকেও টেনে নিয়ে চলেছে, যেন একটু আশ্রব চাঁয়। 
এন্টিওকাসও বিন। দ্বিধায় পুরোহিতের সংগে চলেছে, সমুদ্র তরদ্দে 
একটুকরো কাঁগের ভেলার মতো । 

ওর! গির্জার উঠান পার হয়ে এলে।। ঝি ওদের দিকে ফিবে 
দেখছে, ওরা আপছে. কিনা । ঝির কালে! অস্প্ই মুভিটার মধ্যে 
প্রেতাধিত একটা ভাব। পল এই ছারা-মুতিটাকে যন্ত্র চালিতের মতো 
সভয়ে অনুসরণ করছে মাত্র। 

উঠোন পার হ'য়ে এবার ওরা পুবোহিতের বাড়ির সম্মুখে এলে। | 
দোরখোলার জন্তে একবার চেষ্টা কবলে! এটি ওকাস। পল বুঝলো, 
মা দোরে খিল দিয়ে থুমৌতে গেছে ; তাই সে থেমে দাড়ালো, ভাবলে।, 
ম। খিল দিযে শুতে গেছে তাব কারণ ম| বেছে, আমি "মার 
কথা রাখবো ন। 

পল অকস্মাৎ কিনে দাড়ীলো, বললো “এন্টি ওকাস, তুমি বাড়ী ফিরে 
যাঁও।; 

ওদের থামতে দেখে পরিচারিকা-ও থেমে দীদালো, আবাৰ কয়েক 
পা এগিয়ে চললো, থেমে দীড়ালো আবার । দেখলো; এন্টিওকা বাড়ী 
ফিরে গেলো । পল একরকম.'ধমক দিয়ে উঠলো পরিচারিকাকে, আমি 
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মা» 


যাব না। বদি তোমাদের সত্যি দরকার থাকে--তবে- মানে বুঝতেই 
পারছো-_তখন এসে ডেকে নিয়ে যেও ।; 

পরিচারিক1 বিনা ব্যক্যব্যষে চলে গেল। পল পাথরের মৃততির 
মতে! দ্রীডিয়ে রইলো রুদ্ধ দোবের সম্মুখে । বাড়ির দরজায় 
পা দেওয়াব মতো ক্ষমতাও বুঝি আব নেই। সম্মুখে পথ ধ'বে 
এগোবাব সাহস বা শক্তি-ও সে হারিয়েছে । পলের মনে হোলো 
বুঝি অনন্ত কাল ধ'বে তাকে এখানে দীডিয়ে থাকতে হবে, এই কদ্ধ 
দোবেব সম্মুখে । 


এগারে। 


'পল? আমি ভাবলাম, স্বপ্ন বুঝি । কোথা যেন কাবা নাচছে, 
কে যেন বাজাচ্ছে বীশেব বাশী__ ম| তন্দ্রীজডিত কঠে বললেন । সবে 
অস্পষ্ট আতংক । 

পল মার কথায কান দিলো না, বললো, “আমাব কথা শোন ম|| 
সেই মেষেটাব--আগনিসেব__অস্থুখ | আজ সকাল থেকেই তাব অস্থুখ 
ক'বেছে। হঠাৎ পড়ে যাষ, তাই খুব সম্ভব মাথায চোট লাগে । নাঁক 
দ্রিষে নাকি অনবরত বক্ত পড়ছে । 

“সত্যি? খুব ভয়েব কিছু নযতো৷ ? 

অন্ধকাবে মার .কণ্ঠস্বব অতীব উদ্দিগ্ন ও ভযাত মনে হোলে! । 
কিন্তু নিজেব কান ছুটোকেও যেন সহজে বিশ্বাস করতে 
পারলো না পল। সে ঝি-র কথাগুলোৰব কম বেশি পুনরাবৃত্তি 
কবে গেল; আজ সকালেই এ কাণ্ড ঘটেছে । চিঠিটা পাওয়ার ঠিক 
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পরেই । তারপর সে সারাদিন মুখে কিছু দেয়নি, সারাদিন বক্ত- 
হীন ফ্যাকাশে অবস্থায় চুপচাপ বসে ছিল। সন্ধ্যার দিকে অন্তুখটা 
আবার বেড়েছে । সেই সংগে কাপনিও দেখা দিয়েছে ।, 

পলের মনে হোলো, সে অতিরঞ্িত ক'রে ফেলছে বুঝি 
ব্যাপারটা] । তাই সে চুপ ক'রে গেল। মা কোনো কথা বললো 
না। রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত ঘরখানা থমথম করতে লাগলো, 
মৃত্যুর মতে। নিঃদাঁড় একট! স্তব্ধতা নেমে এলো ঘরে। মনে হোলো, 
দুটি শক্র যেন মুখোমুখি অন্ধকাঁরে দীঁড়িয়ে পরস্পরকে ধরার জন্যে চেষ্ট। 
করছে, কিন্ত কোনো! মতেই পারছে ন।। 

অবশেষে ম! বললেন £ একথা তুমি কার কাছে শুনলে পল? এ 
তো মিথ্যেও হ'তে পারে ?, 
_ পলের মনে হোলো তার নিজের বিবেকবুদ্ধিটাই যেন মার মুখে 
কথা কইছে । তবু সে বললো, “সত্যিও হ'তে পারে। কিন্ত সেটাই 
তো আসল কথা নয়। আমার ভয় করে; হয়তে। সে বোকার মতো 
কিছু ক'রে বসবে । তার কাছে বি-চাঁকর ছাড়া থে আর কেউ নেই 
ম|, আমি তাকে একবার দেখতে যাবো । 

পল ॥ 

আমায় যেতেই হবে মা। পল এক রকম চীৎকার করে উঠলো। 
মাকে বোঝাবার জন্যে এ চীৎকার সে করেনি, সে বোঝ।তে চায় 
নিজেকে । 

“পল! তোমার শপথ ?' 

শপথ ভুলিনি মা। তাইতে! যাবার আগে তোমাকে একবার 
বলতে এলাম ! মা, আমার যাওয়া একান্ত দরকার আমার ভেতর 
থেকে কে যেন বলছে 

“একটা কথা আমি জানতে চাই পল। সত্যি কি ঝির সংগে 
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তোমার দেখা হয়েছিল? প্রলোভন আমাদের কতো রকমে :ঠকায়। 
শয়তান কতোভাবে আমাদের ছলন1 করে । 

মার কথাগুলো ঠিক বুঝলো না পল। 

তুমি কী ভাবো যে আমি মিছে কথা বলছি ।, 

“শোনো-__কাল রাত্তিরে বুড়ো পুরুতকে আমি দেখেছি । একটু 
আগেও যেন তার পায়ের সাড়া শুনলাম। কাল গে আগুনের 
ধারে আমার পাশটিতে এসে বসেছিল। বিশ্বাস করো, কাল সে 
এসেছিল, আমি তাকে নিজের চোখে দেখেছি । ' গোঁফদাড়ী 
কামায়নি। ছু'একটা যা গ্লাত আছে তাও আবার তামাকের 
ধৌয়ায় কালো হয়ে গেছে। মোজা! ছুটোর এখানে-ওধানে ছেঁড়া । 
সে বললে £ আমি মবিনি। আমি এখানেই থাকি । খুব শিগগির 
আমি তোমাকে আর তোমার ছেলেকে ভাগাচ্ছি, দাড়াও। সে আরো 
বললো, আমার উচিত ছিল, তোমাকে তোমার বাবার ব্যবসায় 
ঢোকানো । আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম। ভালোমন্দ সব 
গুলিয়ে গেলো |--"যে-ঝিটাকে দেখেছ, সে-ও হয়তো তেমনি কোনো 
প্রলোভন ।? 

পল অন্ধকাবেই মৃছু হাপলো । তবু তার মনে পড়লো, পরিচারিকার 
অস্পষ্ট মৃ্তিটাকে উঠানে যাবার সমর ধেন এমনি কিছু একটা বলেই 
মনে হয়েছিল তার । মা তখনো! ঝুলে চলেছেন, “আর যদি বা তুমি 
সেখানে যাঁও, তবে, তুমি যে জাবার প্রলোভনে পড়বে না, এমন কথা 
তুমি বলতে পারো?” 

'অকন্মাৎ থেমে গেলেন মা । তার মনে হোলো, এই অন্ধকারেও 
পলের বিবর্ণ ধূসর মুখখানা তার চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে। 
মাঁর মনট1 ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো । কেন-ই বা তিনিও তাকে যেতে 
বাধা দিচ্ছেন? আর যদি সত্যই মারা যায় আগনিস? ঘদি পল 
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দুঃখে না বাচে? মার কথম্বর সজল হয়ে এলো, “সত্যি যদি 
তোমার বিবেক চায়, তবে তিমি না গিয়ে এখানেই বা এলে কেন ? 

শপথ করেছিলাম, তাই। তা ছাড়া তুমি ভয় দেখিযেছিলে, 
আমি ওখীনে গেলে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? 

“তবে যাও । তোমার বিবেক যা বলে, তাই করো ।” 

'তুমি ভেবো না মা।, 

পল মার কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। 

পথে নেমেই পল ভাবলে! আর যাই হোক, সে দুশ্রিত্র লম্পট 
নয়। সে আগনিসেন কাছে কামনার তাড়নায় বা কোনো অসৎ উদ্দেশ্য 
নিষে বাচ্ছে না; সে যাচ্ছে, কারণ, সত্যি সে বিশ্বাস করে, 
আগনিসের কোনো বিপদ ঘটতে পারে এবং সে নিজে উপস্থিত 
থাঁকলে বিপদটাকে এডাঁনে। সন্ভব। তাঁর মনে ভোলো, আগনিসেব 
সংগে তান সকল বন্ধন ছিন্ন কৰা চেষ্টাও মুঢতা মাত্র। আগনিসের 
বিপদের কথ! শুনে অবিলম্দে ছুটে যাওয়াই ছিল তার একান্ত কর্তব্য । 

গ্োোৎল্সাঘ রূপোব মতো! ঝকঝক করছে সারা মাঠ। পল মাঠ 
পার হব এসে একটা স্বস্তি অন্তভব করলো, যেন খুদীও হোলো । 
ঘাসের মিষ্টি গন্ধ আব চাদের সজল কোমল আলো তার সমগ্র আত্মাকে 
সাত শুভ্র করে দিল । 

আগনিস। সত্যি শিশুর মতো ছোট আর ছূর্বল সে। পিতৃ- 
মাতৃহীন, একা । পাষাঁণের অন্ধকারায় বন্দিনী । 

পলের মনে হোলো, সে আগনিসের এই ছূর্বলতা ও সারল্যের 
স্থযোগ নিয়েছে, সে তাকে আপনার কঠিন নিষ্ঠুর হাঁতে নিষ্পেষিত 
করেছে যেন! আর সেই নিষ্পেষণের চাপে তার স্থকোমল দেহ 
থেকে ঝরে পড়েছে অবিরাম অজশ্র রক্তশ্োত । 

পল ত্বরিত পদে হাটতে লাগলো । বারে বারে আওড়ীলো__ 
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না, সে লম্পট নয়, অসৎ নয়। কিন্তু আগনিসের ঘরে যাওয়ার সিঁড়ি 
গুলির তলদেশে এসে পা টলতে লাগলো তার। মনে হোলো, 
আগনিসের বাড়ির পাথরের দেওয়ালটাও যেন তাকে আঘাত দিয়ে 
ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করছে। 

চুপি চুপি পা ফেলে সে সিঁডি বেয়ে উঠলো, তারপর ইতস্তত 
ক'রে দোরের কড়া নাড়লো । কোনো সাড়া পাওয়া গেলো! না। প্রথমে 
পল রুদ্ধ দৌরের সম্মুখে লজ্জায় গ্লানিতে এতোটুকু হয়ে কয়েক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে রইলো, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর কড়া নাঁড়তেও সাহস পেলো 
না। অবশেষে দোর খুলে পেল এবং একটি বি এসে তাকে পথ 
দেখিয়ে আগনিসের ঘরে নিয়ে এলো । এ-ঘর, এপথ পলের কতো। 
পরিচিত! 

কাল রাত্রিতে যেমনটি ছিল, এখনো আছে তেমনটি, এ ঘরের সব 
কিছু । দরজাটা] ঈষৎ উনুক্ত। সেই ফাকে নৈশ বাতাসে ভেসে 
আসছে বাইরের ঝোপের গন্ধ । দেওয়ালে ঝুলানো হরিণের মাথায় 
লাগানো কাচের চোখগুলো রাত্রির আলোয় জলছে দপদপ ক'রে। 

অন্দরের ঘরপ্তলিতে যাবার দরজাট। সকল সময় প্রায় বন্ধ থাকে । 
এখন কিন্তু সেটা! খোলাই আছে । এই খোলা দোর দিয়ে ঝি অন্দরের 
দিকে চলে গেলো; তার ভারি পায়ের তলায় কাঠের মেঝেট। 
শব্ধ করছে ক্যাচ-কৌচ, তাও কানে এলো পলের। এক ক্ষত 
বাদে যেন ঝড়ের ঝাপটে অন্দরের দোরটা সশবে বন্ধ হয়ে গেল, 
পলের মনে হোলো, সারা বাড়িখানা কেপে উঠলো যেন। 
পরক্ষণেই পল দেখলো, অন্দরের ঘরগুলোর অন্ধকার অভ্যন্তর থেকে 
বেরিয়ে এলো আগনিস। রক্তহীন শাঁদা মুখ, কৌকড়ানো এলো- 
মেলো চুল_-জলে ডুবে মরা কোনে! মেয়ের প্রেতমৃতি বুঝি। পল 
নিজের অজ্ঞাতেই শিউরে উঠলো । 
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তারপর বাড়ির আলোতে এসে দাড়ালো দুর্বল আগনিস। 
আগনিসের এই চেহারা দেখে দুঃখে পলেরও যেন কান্না পেলো । 

আগনিস ধীরে ধীরে দুর্বল হাতে দোরটা বন্ধ ক'রে রুদ্ধ কপাটের 
উপর হেলান দিয়ে মাথা নিচু ক'রে দীড়ালো, কিন্ধ পরক্ষণেই টলে 
পড়লো । পল ওকে ধরাব জন্তে হাত বাড়িয়ে ছুটে এলো» কিন্ত 
ওকে স্পর্শ করতে সাহন পেলো না। শুধু নতকগে প্রশ্ন করলো, 
“কেমন আছো ?, 

আগনিস কোনো উত্তর দিলো না। সমস্ত দেহ তার কাপছে । 
সে একটু আশ্রয্নের জন্তে যেন পেছনের দরজাটাকে ছুই হাতে চেপে 
ধবলো। এক মুহূর্ত নীবব থেকে পল বললো, “মাগনিস, আমাদের 
দুর্বল হ'লে চলবে না। বুক বেঁধে দাডাতে হবে ।” 

কথাগুলো! পলের নিজের কানেই মিথ্যাব মতো শোনীলো। তাই 
চোখ নাবিয়ে নিলো সে। আগনিস চোখ ছু"টি তুলে তাকালো । 
বললো, “তবে কেন এলে তুমি ?, 

শুনলাম, তোমাব অসুখ | 

আগনিস সোজা হ'যে দাডালো, মুখেব উপর থেকে চুলগুলোকে 
সবিষে পেছনে বিন্যস্ত কবে দিলো । 

“আমি তো তোমায ডাকিনি। আমি ভালোই আছি।, 

তুমি ভাকোনি জানি। কিন্তু তবু এলাম। কিন্তু নাই বা 
আসবো কেন? তোমাব ঝি একটু বাঁড়িষে বলেছিল, দেখে খুসীই 
হয়েছি ।, 

আগনিস ওকে বাধ! দিয়ে বললো, 'না না। আমি তে৷। তোমাৰ 
ডাকিনি। আর আসাও উচিত হয়নি তোমাৰ । কিন্তু যখন তুমি 
এসেছ__যখন এসেছ-_তখন একটি বার বলে যাও...কেন তুমি এমনটি 
করলে ?...কেন ?..; আর বলতে পারলো! না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে! 
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আগনিন। সে দুর্বলভাবে আশ্রয়ের সন্ধানে এধিক ওদ্দিক হাতড়াতে 
লাগলো যেন। পল ভঘ পেয়ে গেলো, একবার ভাবলো, না এলেই 
বুঝি ভালো করতো । সে আগনিসেব ছুটি হাত ধবে তাকে কৌচে 
নিয়ে এসে বসালো । এই কৌচে তাব! ছুটিতে কতো বাত্রি বসেছে। 
আগনিসেব হাতে হাত দ্রিতেও পলেব যেন ভয কবছে। সে নিজেব 
হাত তুটে! টেনে নিষে বসলো । 

আগনিস স্থিব হযে বসে বইলো, পাথবেব একটি ভগ্ন মুতি__ 
কোনে। বকমে খগ্ুগুলিকে একত্রিত কবে জোভাতালি দিষে বাখা 
হযেছে, একটু মাত্র আঘানতই এখুনি টুকবো ট্রকবো হ'ষে খসে ধ্বসে 
পডবে যেন। 

প্রদীপেব আলোয লম্গ্য ব'পে দেখলো পল, আগনিস অনেক 
বদলে গেছে । তাৰ আপা বিকশিত বিবর্ণ ছুটি ঠোট, যেন বিশুষ 
গে।ল[পেব ছুটি পাপড়ি। মখমগুলও সক আব লঙ্গ। হবে গেছে । 
গণ্ডেব হ।ড এসেছে বেপিষে । চোখছুটো। গেছে বসে । একটি দিনে 
যেন আগশিসেব বযস বিশ বছবেবও বেশি বেছে গেছে । তবু তাঁব 
কম্পিত ঠোট ছুটিতে শিশুব মূতো একট] ভাব যেন জভডিযে আছে । 

পল আবাব কথ। বলতে লাগল।|। কিন্ক প্রত্যেকটি শব্দ এবং 
গ্রতিটি জুব তাব কাণে এসে বাঞলে। মিথ্যা ৪ অন্বাভাবিক্ক হযে । 

“শোন, আগনিস। খাপ পার্তিব আমব। ঢ*জনেই ধ্বসেব তীবে 
এসে দাডিযেছিল।ম। আ।মণ| ভগবান-পবিত্যক্ত হশষ গডিষে 
চলেছিলাম ধ্বংসেব পিছগ পথে । কিন্তু ভগবান আবাব আমাদের 
সে-ধ্বংসের মুখ থেকে ফিনিষে এনেছেন । তিনিই এখন আমাদের 
পথেব সাথী । তাই, আপ আমাদেব এই পিছল পথে এগোনো 
চলবে না আগনিস-_ 

আগনিসেব নাম উচ্চানণ ক'বেই পলেব কষ্ঠন্বব আবেগে কেঁপে 
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উঠলে! । আবার বলে চললো সে, “তুমি কী ভাবো যে আমি 
কষ্ট পাই নি? আমার কী মনে হয় জানো? আমি যেন জীবস্ত 
কবরে আছি। আমার এ যন্ত্রণা বুঝি অনস্তকালেও ফুরোবে না। 
কিন্তু তবু, তোমার মখগলের জন্যে, তোঁমার্‌' তৃপ্তির জন্যে, আমাদের 
সইতে হবে।আগনিস! শক্তি সঞ্চয় করো, সাহসী হও। 
যে-ভালোবাঁসা আমাদের ছু'জনকে একটি গ্রন্থিতে বেঁধে দিয়েছিল, 
মেই ভালোবাসার জন্যেও তুমি এট্কু করে! । এ আমাদের অগ্রি- 
পরীন্ী। সাহসের সংগে, শক্তি সগে আমন ছুটিতে এ অগ্থিপরীক্ষীয় 
উত্তীর্ণ হবো। তুমি আমাকে হুলে বেও। তুমি সুস্থ, সবল হয়ে 
আবার ফিরে পাবে নতুন জীবন। এখনো তোমাব বয়স অল্প, সম্মুথে 
প্রচুর পরমাধু। কোনোদিন ষদি আমার কথা মনে পড়ে, ভেবো, 
এ ছিল একটা দুঃস্বপ্ন | ভেবে।, কোথা ও পথ ভাবিঘে কোনো লম্পটের 
সংগে তোমার দেখা হয়েছিল, সে চেয়েছিল, তোমাব অনিষ্ট করতে। 
কিন্ত ভগবান তোমায় তার হাঁত থেকে রক্ষা করেছেন। এখন হয়তো 
তোমার কাছে সবই অন্ধকার ঝলে মনে হচ্চে । কিন্ত একদিন 
এ অন্ধকার কেটে ষাবে। লেপিন তুমি বুঝবে, আমি আজ য| করেছি, 
তা শুধু তোমার মংগলের জন্যে । রোগীর ভালোর জন্যে যেমন অনেক 
সময় নিষ্ঠুর হ'তে হয়, এ-ও তেমনি” 

পল থেমে গেলো, গলাটা জমাট বেঁধে গেছে বুঝি । 

আগনিস সৌজা হ'য়ে উঠে বসে একদৃট্টিতে তাকিযে আছে 
তার মুখের দিকে । হরিণের মাথার কাচের চোখেন মতই ঝকমক 
করছে তার ছু'টো চোখ । পলের মনে পড়লো, গিজার বখন সে বক্তৃতা 
দেয়, তথনো এমনি চোখে ওর দিকে তাঁকিধজে থাকে সব মেয়েরা । 
আগনিস ধীর স্থির ভাবে ওর প্রতিটি শব্দেব প্রতীক্ষায় রয়েছে, 
স্বল্পতম আঘাঁতেই যেন সে ভেঙে পড়বে । পল অকন্মাৎ নীরব হয়ে 
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শুনলো, আগনিস ধীরভাঁবে মাথা নেড়ে অন্ফুটকণ্ে বলছে, “না না, এ 
সবই মিথ্যা |” 

পল তার ক্লান্ত মাথাটাকে আগনিসের দিকে এগিয়ে দয়ে বললো। 
“তবে বলো, সত্যি কী ?, 

“কাল রাত্তিরে তুমি যেমনটি লেছিলে, তেমনটি বলনা কেন? 
কিম্বা তারো আগে কত রাত্তিরে? তখন সে ছিল সত্যি! আর 
এখন? এখন খুব সম্ভব তুমি কারো কাছে ধরা পড়ে গেছ__ 
হয়তো তোমার মার কাছেই--তাই তুমি লোকলজ্জায়, ভয়ে 
এখন একথা বলছ। আমি জানি, ভগবানের ভয়ে একথা তুমি 
বলোনি । 

পলের ইচ্ছা করলো সে চীৎকার ক'রে ওঠে, আগনিসের গালে 
ক'শে একটা চভ লাগা । পল আগনিসেন হাতের কক্তিটা সজোরে 
চেপে মুচড়ে ধরলো । এমনিভারে ওর কথাগুলোৌকেও সজোরে চেপে 
মুচড়ে যদি নীবর করে দ্রিতে পারতো সে তারপর সে উঠে দাড়িয়ে 
বললো, “তাই । কিন্তু তা-ও তো অবহেল! করা চলে নাঁ। হ্য।, সবই 
জানতে পেরেছে 'মা! আর মা যখনই আমাঁব কাছে কিছু বলেছে, 
ভখনহই আমার মনে হয়েছে, সে যেন আমার ভেতর থেকেই কথা 
বলছে আমার বিবেকবুদ্ধি ।-..যারা আমাদের ওপর এমন নির্ভর করে, 
তাদের আঘাত করা কি আমাদের উচিত? তুমি চেয়েছিলে, আমলা 
দু'জনে এখান থেকে পালিয়ে যাই । কিন্ত বারা আমাদের ওপর নিরব 
করে, তাদের কী উপায় হতো! তখন? তাই আমাদের এ ত্যাগ স্বীকার 
না করেই বা উপায় কী ছিল শুনি ? 

আগনিস যেন পলর এতোগুলি কথার কিছুই বুঝলে! না, শুধু 
একটা কথা তার কাঁনে এলো । ও তাই আগের মতোই মাথা নেড়ে 
বললো, “বিবেক ? বিবেক তো আমারও আছে। আমি তো আর 
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খুকিটি নই! আমার বিবেক কি বলে জানো? বলে. তোমাকে 
এখানে আসতে দিয়ে, তোমার কথা শুনে করেছি সব চেয়ে বড়ো ভূল । 
এখন আর সে ভূল শোধরাঁবার উপাঁয নেই । এর আগেই বা তোমার 
ভগবান তোমাকে এ সব জিনিষ ভালো ক'বে বুঝে দেখার স্রষোগ 
দেন নি কেন? আমি তো তোমার বাড়ি যাইনি। তুমি এসেছিলে 
আমার বাড়ি, আর আমাকে নিয়ে খেলনার মতো খেলেছিলে 
ছিনিমিনি' এখন কি করবো আমি, আমাকে বলে দাও । আমি 
তোমায় ভঁলতে পারিনা । তোমার মতো অতো! সহজে বদলে যাওয়াও 
আমাব পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি সংগে না এলে-ও আমি এখান থেকে 
চলে যাবো, চেষ্টা করবো তোমাকে ভূলতে | হ্যা, শিগগির আমাকে 
যেতে হবে, নইলে." 

“নইলে ?, 

আগনিস কোনো! উত্তর দিল না, আবার কৌচে হেলান দিয়ে বসে 
শিউরে উঠলো । কী যেন অশুভ উন্নত্বতা ওকে স্পর্শ ক'রে গেছে । 
আগনিসের চোখছুটো সংকীর্ণ ও নিশ্রভ হয়ে এলো । সে যেন অদৃশ্য 
একটা ছায়ামুত্তিকে তার সম্মুখ থেকে ভাগাবার জন্যে আপনার 
অজ্ঞাতে হাত নাড়লে! একবার। পল একবার ওর দিকে ঝুঁকে 
পড়লো । একটি কথাও তার মুখে সরলো না। সত্যি, আগনিসের 
কথাই সত্যি। সে এতক্ষণ যা বলেছে তার সবটুকুই মিথ্যা। এবার 
সত্যটা! যেন তার মধ্যে বিপুল একটা প্রাচীরের মতো মাথা তুলে 
দাঁড়াচ্ছে, তার চাপে নিংশ্বান আটকে আসছে ওর! ও শত চেষ্টাতেও 
সত্যের এই কঠিন অভ্যদয়কে ভেঙে চুরমার ক'রে দিতে পারবে না। 
পল সোজ৷ হয়ে বসলো, দম বন্ধ হয়ে এলো । এবার ওর একট হাত 
হাতে তু'লে নিলো আগনিস। পলের মনে হোলো, আঙ্ল নয়, 
যেন একটা লোহার কাটা, ওর হাতটাকে গেঁথে ধরেছে । আগনিস 
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তার খালি হাতট। দিয়ে নিজের চোখছুটো চেপে ধরে 'অতিকষ্টে' 
অস্ফুট ভাবে বললো, 

তুমি আজো আমাকে ভালীবাসো! নইলে আজ রাত্তিরে তুমি 
কখনো আসতে না। আমি জানি গো, জানি! আর জানি, সেইটুকুই 
আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড়ো সত্যি !” 

আগনিস পলেব মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালো । তার ওঠাধর 
কাপছে, আখিপঙ্ষগুলি হ'য়ে উঠেছে সিক্ত। পলের চোখছ্ুটো যেন 
আগনিসের গভীর চোখের আলোকে ঝলসে গেলো, তার মনে হোলো, 
এ চোখ আগনিসেব নষ, মাটর পৃথিবীর কোশো মেয়ের নঘ_এ চোখ 
বুঝি মৃতিমতী ভালোবাসার! পল ঝুঁকে পড়ে আগনিসের বাহুপাশে 
মুক্ত ক'রে দিলো আপনাকে এবং তার ছুটি ওঠাধরে আবেগভবে চুম্বন 
করলো । 


বারো 

বাইরের বিশ্ব লুপ্ু হবে গেলো পলের ক।ছে। সে যেন একট। 
আবত্ের তাড়নায় তলিয়ে চলেছে কোন উদ্ভাসিত গভীরত। পার হ'য়ে 
আলোক সমুদ্রের অতল তলদেশে । ছু'চোখ তার ঝলসে গেছে। এবার 
সংজ্ঞা ফিরে এলে। পলের। দে আগনিসের ওইপুট থেকে আপনার 
ঠোটছু'টো ধীরে ধীরে সরিয়ে নিলো । তার মনে হোলো, কোনো 
ডুবো জাহাজের যাত্রী সে বালুর সৈকতে লুটিয়ে পড়ে আছে। 
জীবনে বেঁচেছে, কিন্তু খঞ্জ, পংগু হ'য়ে গেছে সারাজীবনের মতো ! 
আনন্দ আর আতংক হুটোতেই মে কাপছে । তবে আনন্দের চেয়ে 
আত২কটাই তার বেশি। এই মোহতন্দ্রাটা বুঝি চিরদিনের জন্যে 
ভেঙে গেছে। কিন্তু আবার নতুন ক'রে. জড়িয়ে এলো মোহের তন্ত্র, 
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আবার পল আতুসমর্পণ করলো দুর্বলভাঁবে। পলের কানে ভেসে 
এলো! আগনিসের জড়িত কথম্বর, “আমি জানতুম, তুমি ফিরে 
আসবে-") 

পলের ইচ্ছ1 করলো, আর কিছু শুনবে না সে। তাই সে আগনিসের 
মুখের উপর হাত চাঁপা দিলো । আগনিস পলের কাদের উপর নিজের 
মাথাটাকে শিথিল ক'রে দিয়ে বসলো। পল ধীরে ধীরে আঙুল 
বুলোতে লাগলো তার এলো টুলে। বাতির আলো! এসে পড়েছে চুলে, 
মনে হচ্চে চুল নয়, এক এক গুচ্ছ সোনালি পরাঁগ-ক্শেন। পলের 
মনে হো'ল।, একরন্তি আগনিস, এতোট্ুকু। ওব বানুবন্ধনের মধ্যে 
সেকুত। দ্রর্বল! কো অসম্ায়। তবু এই দেহেব মপ্যেই রয়েছে 
ওকে অভ্লন্ত সমুদ্রে তলদেশে টেনে নিয়ে যাওয়ার ভদ্ন'কব শক্তি, 
রয়েছে ন্বর্গেৰ নেষ শীমানায় পৌছে দেওয়ার উজ্জলতম আলে।। এই 
একরনি দুবল অসহাষ মেফ়েটির একটি মাত্র ইংগিতে কাছে তাঁর 
সকল হচ্ছ! সকল আকাঁংখ। হয়েছে পরাভূত। যখন সে সারাদিন 
উদভ্রান্তের মতো! পাহাড়ে পাহাড়ে উপত্যকা উপতাক।ব ঘুরে 
বেডিযেছে, তখনে| শান্ত নির্ভরতার আগনিস গ্রতীশ | বরেছে তার 
বন্দী" লায়, সে জানে, ও আসবে, আবার আসবে । 

আগনিস আবার বলতে চেষ্টা করলো, “তুমি জানে।, তুমি ভানে।:"” 
আগনিসের উষ্ণ নিঃশ্বান এসেম্পর্শ করছে পলের কদেশ, ঘন উষ্ণ 
চম্বন। পল আবার ওব মুখে হাত চাপা দিষে €.ক নীরব ক'রে 
দিলে! | ওণাঁ দু'জনে কয়েক মৃহ্র্ত বসে রইলো নিঃশবে | 

পল আবার নিজেকে সংহত ক'রে নিয়তির উপর 'ফিরে যেতে 
চাইলে! তার স্বাধিকারে । হ্যা, পল ভাবলো, সে আগনিসের কাছে 
ফিরে এসেছে সত্য, কিন্ত আগনিস যে-পলের প্রতীক্ষা করেছিল, সে- 
পল আর আসেনি। পল আগনিসের চকচকে টুলগুলোর পাঁনে 
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তাকালো ; মনে হ'লো, সে ষেন বহু দূরে কি একটা জিনিষ দেখছে, 
সমুদ্রের তরংগশীর্ষে আলোর ফুলকি বুঝি--ষে-সমুদ্র থেকে সে কোনে! 
ক্রমে বেঁচে উঠেছে। 

পল অস্ফুটকণ্ঠে বললো, “এবার তৃমি স্থখী হয়েছো তো? সাবা 
জীবনের মতো! আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি। কিন্তু তুমি 
এমন ক'রে আর উত্তেজিত হয়ো না লক্ষ্মিটি। শান্ত-হ্ুস্থ হয়ে বসো। 
উঃ, আমাকে তুমি ভারি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে সত্যি! কিন্তু আমি 
তোমায় আর কোনোদিন কষ্ট দেব না, কথা দিচ্ছি। কিন্তু তুমিও 
আমীয় একটি কথা দাও, এমন ক'রে তুমি আর কোনোদিন পাগলামি 
করবে না ?, 

পল অনুভব করলো, তার হাতের মধ্যে কেঁপে উঠলো! আগনিসের 
হাঁতছু*টো । পল বুঝলো, আগনিস এরই মধ্যে বিদ্রোহ স্থরু ক'রে 
দিয়েছে আবার। তাই সে আগনিসের হাঁতছুটোকে সজোরে 
চেপে হাতের মধ্যে আটকে রাখলো । আগনিসের সমস্ত অস্তিত্ব- 
টাকেই দুহাতের মধ্যে এমনিভাবে বন্দী ক'রে রাখতে পারলেই বুঝি 
খুনী হ'তো সে! পল বলতে লাগলো» “আগনিস! সোনা! শোনো । 
আমি যে আজ কী কষ্ট সয়েছি, তা তুমি কোনোদিন বুঝবে না। কিন্তু 
এ কষ্টের প্রয়োজন ছিল আগনিস! আমার বাইরের সকল অশুচিতাঁর 
জীর্ণ আবরণ নিঃশেষে খসে পড়েছে; নিজেকে আঘাত ক'রে আমি 
ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হ'য়ে গেছি। এবার আর আমার কোনো! আবরণ 
নেই, কোনো অশুচিতা নেই-_এবার আমি তোমার, একান্ত তোমার ? 

পল টেনে টেনে ক্লীন্ত কথাগুলো বলতে লাগলো- যেন প্রত্যেকটি 
কথা সে তার অন্তরেন্ন তলদেশ থেকে কষ্টে টেনে বাইরে আনছে, 
“আজ আমি বুঝতে পেরেচি, আমাদের এ ভালোবাসা আজকের নয় _ 
আমরা ভালোবেসে এসেছি বছরের পর বছর ধরে। আমাদের 
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দু'জনের বুকেই জমে উঠেছে স্থদ্ধ অশান্ত ঝড়। আর সেই ঝড়ই 
আমাদের জীবন। আগনিস, আমার জীবনের সর্বস্ব তুমি! তোমাকে 
দেওয়ার মতো! আমার বেশি কিছুই নেই । শুধু আছে আমার আত্মা ? 
তা৷ নিয়েই কী তুমি খুসী হবে না আগনিস ?' 

পল অকন্মা২ৎ থেমে গেলো, বুঝলো, আগনিস তার কথাগুলো 
বুঝতে পারে নি। পলের মনে হোলো, আগনিস যেন আগের চেয়ে 
বহু দূরে সরে গেছে, মৃত্যুর পাশ থেকে জীবানর মতো।। এই জন্যেই 
বুঝি পল তাকে আরো! বেশি ভালোবাসছে- সুমূর্যু যেমন করে ভালো- 
বাসে তার জীবনকে । আগনিস পলের কাধ থেকে ধারে ধীরে মাথাটা 
সরিয়ে নিয়ে পলের মুখের দিকে তাকালো । তার চোখচটো আবার 
সতর্ক ও বিরুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে । 

আগনিস বললো, গ্যাখো, একটি কথা আমার রাখো । মিছে 
কথাগুলো আর বোলো না। ও সব আমার শুনতে ভাবী বিশ্রী 
লাগে । কাল আমরা ঠিক করেছিলাম, দু'জনে চ'লে যাবো । তার 
কি হলো? এভাবে তো আমরা এখানে থাকতে পাবি না। কোনো 
মতেই পারিনা! কোনো মতেই না।*"যদি আমাদের দু'জনকে 
একসংগে থাকতে হয়, তবে আজই, এই রাত্রিতে আমাদের এখান 
থেকে চলে যেতে হবে। তুমি তো জানো, আমার টাকাপয়সা যথেষ্ট 
আছে। সেটাকা পয়সা আমার নিজের । আর তোমীর মা, আমার 
ভাই, এরা,_-তারা সকলেই একদিন আমাদের ক্ষমা করবেই_যখন 
বুঝবে, এইটেই ছিল আমাদের জীবনে সত্যি, আর সব মিথ্যে 
আর এ ভাবে বেঁচে থাকাও চলে না। এ ভাবে বেচে থাকা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব !; 

“'আগনিস।” 

হ্যাকি না_উত্তর দাও! দেরি কোরো না! 
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“আমি তোমার সংগে চলে যেতে পারিনা আগনিস ।, 

“3:-_তবে তুমি কেন এসেছিলে ?...কেন ?:-যও, এক্খুনি চলে 
যাও এখান থেকে !, 

কিন্তু পল গেলো না, দেখলে আগনিসের সর্বাংগ থর থর ক'রে 
কাঁপছে । ভয় পেয়ে গেলো পল। আগনিস পাগলের মতো বলতে 
লাগলো, যাও! চলে যাও! কেন এলে তুমি? আমি তো 
তোমায় ডাকতে পাঠাইনি? কেন তুমি আমায় আবার চুমু খেলে? 
কেন? তুমি ভেবেছে আমি তোমার খেলার খেলনা ! আমাকে নিয়ে 
তূমি যা ইচ্ছে করতে পারো! কিন্তু সে তোমার ভুল। যদি তুমি 
ভাবো যে, রাত্তিরে এখানে আসবে, আর বাড়ি ফিরে দিনের বেলায় 
আমাকে যা নয় তা লিখবে, সে-ও তোমার ভুল! আজ রাত্তিরে তুমি 
এসেছ, আবার কাল রাত্তিরে তুমি আসবে। প্রতি রাত্রেই তুমি 
আসবে-__যতোক্ষণ না আমি পাগল হ'য়ে যাই। কিন্তুআমি তা হ'তে 
দেবো না। না, ককৃখনে। না !? 

আগনিসের মুখখান। শীর্ণ, করুণ ও বিবর্ণ হয়ে উঠলো, ব'লে চললে। 
সে, “আজ তুমি বলছ, আমাদের পবিত্র হ'তে হবে, সাহসী হ'তে হবে। 
কিন্তু এর আগে তো কখনো ওকথা বলোনি? ওঃ কী ভয়।নক মানুষ 
তুমি! যাও! চলে যাও! এক্খুনি এখান থেকে চলে যাও (৮... 

পল আর্তনাদ করে আগনিসের ওপর নুয়ে পড়লো। 
আগনিস তাকে বিরক্তি ও দ্বণার সংগে ঠেলে সরিয়ে দিলো, চীৎকার 
ক'রে বলতে লাগলে। “তুমি কী আমায় খুকীটি পেলে? জীবনের 
সোজা পথ। কী চমংকার! গোপনে গোপনে তোমাব সংগে সম্পর্ক 
থাকবে, আর বাইরে মি একটি স্বামী যোগাড় ক'রে নেব, তার সংগে 
মন্ত্র পড়ে তুমিই দেবে বিয়ে! তারপর আমাদের দেখাপাপ্পাৎ 
নিয়মিত ভাবে চলতে থাকবে, বাকী জীবনটা আমর ছুনিয়াকে ঠকিয়ে 
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যাবো! কী চমৎকার !...এই যদি তোমার ধারণা হয়, তবে তুমি 
আমাকে আদৌ চেনোনা। কাল রাত্তিরে তুমি আমাকে বলেছিলে, 
“চলো, আমরা এখান থেকে পালাই 1” বলোনি তুমি ?.*"কিস্ত আজ 
রাত্তিরে এসে তুমি বডে] বড়ো সব কথা ব্লছ। ভগবান, আত্মত্যাগ, 
আবে! ছাইপাশ কতো কী! বেশতো, এখানেই সব চুকে যাক! 
আমাদের সব সম্পর্কের শেষ হোক 1.-"কিন্তু একটা কথা, তোমাকে এ 
গ্রাম ছেড়ে চলে ফেতে হবে । আজই, এই বাত্রে। যদি তুমি তানা 
করো, যদি কাল আবার উপাঁসনাব জন্যে গির্জাব যাও, তবে আমিও 
যাবো । গিয়ে 'তোমার বেদীতে দীডিষে সবাইকে বলবো, “ইনিই 
তোমাদের মুনি খষি ! ইনি দিনেব বেলা মন্ত্েব জোরে তাজ্জব ব্যাপার 
ঘটখন, আর বাত্তিরে যান অসহায়, অরক্ষিত মেযেদেব কাছে--তাদের 
সর্বনাশ করতে |” 

পল ভাত দিয়ে আগনিসেব মুখ বন্ধ কবতে বুথাই চেষ্টা করলো । 
উদ্ভাস্তেব মতো বলতে লাগলে! আগনিস, যাও! এখান থেকে চলে 
যাও! আজই 1 এই রাত্রে 

পল আগনিসের মাথাটা ছুইহাতে নিষে নিজেব বুকের ওপর চেপে 
ধরলো । তার মনে পড়লো মার কথাগুলো £ 'বুডো পুকত আমার 
পাশটিতে এসে বসেছিল । বলেছিল, আমি তোমাকে আর তোমার 
ছেলেকে এ গ্রাম থেকে অচিরে তাডাবো 

পল আর্তকণ্ঠে বলে উঠলো, “আগনিস! আগনিস। তুমি 
ক্ষেপে গেছ 1? 

আগনিস ওর বুকের ভেতর থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্যে 
প্রবলভাবে চেষ্টা করতে লাগলো । পল বললো, শান্ত হও আগনিস! 
লক্ষ্িটি, আমার কথা শোনো! আমরা আগের মতোই আছি। তুমি 
কী বুঝতে পারো না, আমি তোমাকে কতো ভালোবামি? না না, 


॥ 
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আমি যেতে পারবে না, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবো না! 
আগনিস! কাল রাত থেকে এখন পর্যস্ত আমি যে কী কষ্ট পেয়েছি, 
সে তুমি জানো না। আমি পালিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার কাছ থেকে 
পালাতে পারিনি । তুমি ছিলে সারাক্ষণ আমার সাথে সাথে। 
আমার গায়ে যেন আগ্তন লেগেছে, আর আমি সেই আগুন থেকে 
আপনাকে বীাচাবার জন্যে ছুটে পালিয়েছি। কিন্তু আগুন থেকে 
রক্ষা পাইনি, শুধু আগুন জলে উঠেছে দাউ দাউ ক'রে। এখানে না 
আসার জন্তে আজ আমি কতো চেষ্টাই না করেছি! কিন্তু তবু আমায় 
আসতে হোলো, _না এসে আমি পারলাম না।...আগনিস! বিশ্বাস 
করো, আমি তোমায় ঠকীতে চাইনি । আমি তোমায় ভুলতে পারবো 
না। আমি তোমায় ভুলতে চাই না। কিন্তু আগনিস, তবু আমর। 
শুদ্ধ শুভ্র থাকবো । আমাদের প্রেম থাকবে চিরন্তন হ'য়ে, অবিনশ্বর 
হ'য়ে। আমাদের প্রেমকে আমরা মহীয়ান করে গণড়ে তুলবো ত্যাগ 
দিয়ে, মৃত্যু দিয়ে আমাদের জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ট সম্পদ দিয়ে। 
আমাদের ভালোবাসা আর ভগবাঁন এক হ'য়ে যাঁবে। আঁগনিস' 
বলো, তুমি আমার কথা বুঝেছ ?, 

আগনিস পলের বুকের মধ্য থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্ো 
প্রবল ভাবে চেষ্টা করতে লাগলো, তার ইচ্ছা করলো, সে মাথা দিয়ে 
পলের বুকের ভাডগুলোকে ভেঙে চুরমার করে দেয়। অবশেষে 
সে নিজেকে পলের বকের ভেতর থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে সোজা 5 
শক্ত হয়ে ববলো। তার স্ুন্দর চুলগুলি ঝুলে পড়লে। অজস্র পাকানে। 
ফিতের মতো! তার পাথরের মতো মুখখানির ছুই দিকে । কঠিন 
নিরুদ্ধ ওষ্ঠাধার, নিমীলিত দুটি চোখ ; যেন অকম্মাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে 
আগনিস, আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে প্রতিশোধের, প্রতিহিংসার | 
আগনিসের নিশ্চল নীরবতায় ভীত হ'য়ে উঠলো পল? তার উদ্ধত 
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ভীষা ও উত্তেজিত ভাবভংগীতে মে এতোখানি ভয় পায়নি । পল 
আগনিসের ছুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে আবার টেনে নিলো । 
কিন্ত এবার এর ছু খানা হাতই যেন মুতের হাতের মতো! অলাড় 
মনে হোলো, যেন সকল অন্ুভব-শক্তি তারা হারিয়েছে! আবার 
বললো পল, “তুমি বুঝে দেখো আগনিন, আমি তুল করি নি। এখন 
শুতে যাও লক্ষ্মিটি! কাল নতুন স্ধৌদয়ের সংগে সংগে দেখবে 
আমাদের জীবনেও নতুন স্্যের উদয় হয়েছে। এখন থেকে আমরা 
বন্ধুর মতো, ভাই-বোনের মতো--পরস্পরের বিপদে সহায়, সম্পদে 
সাথী । এই মুহূর্ত থেকে আমার সম্পূর্ণ জীবন আমি তোমার হাতে 
তুলে দিলুম। তৃমি তাকে ইচ্ছা মতো ব্যবহার করো, ব্যয় করো। 
আজ থেকে আমি আজীবন তোমার বন্ধু। মৃত্যুর পরেও অনস্ত কাল 
ধরে আমাদের এ বন্ধুত্ব থাকবে অবিনশ্বর, অমলিন ।, 

নিজের কথাগুলো শুনে পলেব মনে হোলে! সে যেন গির্জায় 
উপাসনার স্তোত্র পাঠ করছে । আবার বিরক্ত হ'য়ে উঠলো আগনিস। 
পলের হাতের মধ্যে তার হাতছটে৷ বিরক্তিতে সাপের ফণার মতো 
বারেক নড়ে উঠলো, তাঁর ঠোট ছুটি আধো-বিকশিত হোলো, যেন কী 
বলতে চায় সে। এবার পল আগনিসের হাতছু'টে৷ ছেড়ে দিলো। 
হাত দুটো টেনে নিয়ে নিজের কোলের উপর এলায়িত রেখে আনত 
মস্তকে বসে রইলো আগনিস। তার মুখে নেমে এলো গভীর বেদনার 
নিবিড় ছায়া। এই বেদনার মধ্যে আছে সংকল্সের দৃঢ়তা, আছে 
বেপরোয়া একট ভাব। 

পল স্থির দৃষ্টিতে আগনিসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, 
যেন মে কোনো মুমূর্ধর দিকে তাকিয়ে আছে। ,আরো ভীত হয়ে 
উঠলো পল। মে আগনিসের পায়ের তলায় নত্জান্থ হ'য়ে বসে 
পড়ে তার কোলে মাথা রেখে তার হাতছুটি চু্ঘন করলো । কেউ 
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তাকে এই অবস্থায় দেখতে পাবে, একগা যেন ভা'র মনেও স্থান 
পেলো না। 

স্থাণুর মতো অসাড় হয়ে বসে বইলে! আগনিস। বরকে মতো 
হিম জমাট ছুটি তার হাতে পলের চুম্বনের কোনো অন্ুভূতিই জাগলো 
না। অবশেষে পল উঠে দীডালো, আবার স্থুরু ভোলো মিথ্য- 
ভাষণ, “তবে তাই হোক আগনিস! আজ এই মহাঁপরীক্ষায় আমরা 
উত্তীর্ণ হয়েছি। এখন আমীয় বিদায় দাও। কাঁল সকালে তুমি 
গির্জায় এসো, সেখানে আমরা ছুজনে মিলে ভগবানের বেদীমূলে 
উৎসর্গ করবো আমাদের জীবন, আমাদের এই আত্মত্যাগ |, 

আগনিস চোখ মেলে একবার পলের দিকে তাঁকিয়ে আবার চোখ 
মুদলো। তারপর সে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে ধীনে 
ধীরে বলতে লাগলো, 'আজছই রাত্রে তুমি এখান থেকে চলে যাবে। 
হা], আক্তই রাত্রে কাল সকালে উঠে তোমাকে দেখাব কোনো 
সম্ভাবনা যেন না থাকে! 

জড়িত কে প্রতিবাদ কনলো পল, “না না, এমন কানে আমি 
যেতে পারবো না । কাঁল সকীলে তুমি উপাসনাষ এসো । তাঁব পব-_ 
তারপর যদি প্রয়োজন হব, আমি চলে যাবো ।, 

“বেশ, আজ রাত্রে যাঁদ তমি না যাও, তবে কাল পকালে আমি 
গির্জীাঘ যাবো। সেখানে সবাপ ক্ুমুখে প্রকাশ কারে দেবে। তোমার 
আসল রূপ ॥ 

তো যদি তুমি করো, বুঝবো, তাই ভগবানের ইচ্ছা । কিন্ত জানি, 
তৃমি তা করবে না, আগনিস! তুমি আমার স্বণা করতে পারো! । 
কিন্ত আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি, তুমি শান্তিতে থাকো । এখন 
আমি আদি আগনিস! 

তবু কিন্তু গেলো না পল। আগনিসের দিকে চেয়ে স্থিব হয়ে 
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দাড়িয়ে রইলো । আলোতে আগনিদের তুলতুলে চুলগুলো ঝকঝক 
করছে । এই চুলগুলিকে কতো ভালবাসে ও! ওর কম্পিত আঙল- 
গুলি কতোদিন পথহারা হ'য়ে ফিরেছে এই কেশের অরণ্যে! পল 
আবার ডাকলো, “আগনিন' আমাদের বিদায় কি এমনিভাবেই হবে? 
"এসো, আমার হাতে হাত রাঁখো। আমার জন্যে দৌোর খুলে 
দাও | 

উঠে দাড়ালো আগনিস, কিন্তু পলের ভাতে হাত দিল না। 
তারপর নোজা এসে দোর খুলে দিয়ে দোরের পাশে স্থির হয়ে 
অপেক্ষা করতে ল'গলে। | পল একবার নিজেকে প্রশ্ন করলো, এখন 
আমি কি করি ?? 

আগনিসকে খুশী করার নন্তে এখন কি করা প্রয়োজন তা ভালো 
করেই জানে পল। সে যদি ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে 
আপনাকে বিপিদ্ধে ছিতে পারে, তবেই খুশী হবে আগনিস। কিন্তু 
মেঘে পাপ, সে বে আজ্সবিলয়। পল নোজা হয়ে ধাড়ালো, কিন্তু 
আগনিসেব মুখেন দিকে মুখ তুলে তাকাতে যেন সাহস পেলো না; 
তাবপর যখন মুখ তুললো, তখন আগনিস অন্ধকারে কোথায় অন্তহিত 


ভয়ে গেতে। 


তেরে 


আবার নিঞ্জের বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে উঠছে পল। বিপদ কেটে 
গেছে, অন্ততপক্ষে বিপদের ভয়টা। কিন্তু তবু পল একবার ঘরের 
দরঙ্গার সম্মুখে এসে থেমে দাঁড়ালো, ভাবলো,* আগনিসের সংগে 
সাক্গীতের ফলাফলটা সে মাকে জানাবে জানাবে, আগনিস কাল 
সবার সম্মুখে ওকে অপদস্থ করবে শাসিয়েছে। পলের কানে এলো 
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মার শাস্ত নিঃশ্বাসের শব; নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন মা; পলের সম্বন্ধে 
এবার নিশ্চিন্ত তিনি। পল মার ঘর-পার হয়ে এলো নিজের ঘরে । 

আঃ! পল একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো, ঘরের চারিদিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলো, মনে হোলো বুঝি দুস্তর একট] যাত্রা শেষ 
ক'রে এই মাত্র ফিরে এসেছে সে। ঘরময় শান্ত স্তব্ধ একটি ভাব, 
আর শৃংখলা । পল তার পায়ের আঙুলের উপর ভর ক'রে চুপিচুপি 
পোষাক ছাড়তে লাগলো-_যেন ঘরের এই স্তব্ধ শৃংখলাটুকু সে ভাঙতে 
চায় না। 

একটু বাদেই কিন্তু পলের আবার মনে হোলো, তার ছুঃস্বপ্নটা 
এখনো কাটেনি, এখনো সে নিরাপদ নয়। ভারী ক্লীস্ত অবসন্ন 
লাগলো পলের। কিন্তু তবু সে কোনোমতে শুয়ে পড়তে বা 
একটা চেয়ারে এসে বসতে পারলো না, শুধু ছোট খাটে ছুএকটা 
কাজ ক'রে ঘরময় এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

পল দেওয়ালের আয়নাটার পাশ দিয়ে যাবার সময় নিজের 
প্রতিবিষ্ব দেখলো! একবার, পার মুখ, বসে যাওয়া ছুটো চোখ আর 
চুপসানো গাল। পল নীরবে প্রশ্ন করলো, “আমি নিজেকে এতো 
নিরাপদ ভাবছ কেন? আগনিসের কথামত আজ রাত্তিরেই আমার 
এখান থেকে পালানো কি উচিত নয় ?, 

কোনো কিছু সংকল্প করার আগে নিজেকে একটু শান্ত ক'রে নিতে 
চাইলো! পল, তাই বিছানায় শুয়ে পড়লো লুটিয়ে । তারপর সে চোখ 
বন্ধ ক'রে বালিশের উপর মুখ চেপে ভাবতে চেষ্টা করলো । ভাবলো, 
এমনি ভাবেই বুঝি সে নিজের বিবেককে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে 
পারবে। পল আপন মনে বললো, স্থ্যা, আজ রাত্রেই আমাকে 
পালাতে হবে। কোনে কেলেংকারির যাতে উদ্ভব না হয়, সেজন্য 
যিশুই যেন আমাকে এ বিষয়ে আদেশ করছেন। মাকে জাগিয়ে, 
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তাঁকে সব ব্যাপারটা বলে ছু'জনে একসংগে অবিলম্বে এখান থেকে 
পার্লানো উচিত। আমি যখন এতটুকু ছিলাম, তখন মা যেমনটি 
ক'রে আমার হাত ধ'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষেতেন, আজো তিনি তেমনি 
ক'রে আমার হাত ধরে নিয়ে যাবেন। অন্য কোথাও গিয়ে আমরা 
আবার শুরু করবো নতুন জীবন। 

কিন্তু পল স্পষ্ট অনুভব করলো, সমস্তই তার উত্তেজিত মস্তিষ্কের 
কল্পনামাত্র , এমন কিছু করার মতো ছুঃসাহস তার নেই। আর 
করবেই বা কেন? আগনিস ধমক দিলে-ও এমন কোনো কেলেংকারি 
যে সে করবে না এ বিষয়ে পল নিশ্চিন্ত । তবেই বাসে পালাতে যাবে 
কেন” আর, আগনিসের কাছে আবার ফিরে যাবার ভয়-ও নেই 
তাব। আজ সে প্রলোভন জয় ক'রে এসেছে । কিন্তু তবু কল্পনাটা 
যেন মাবান পেষে বনলে| পলকে । 

তবু তোমায় যেতেই হবে পল। মাকে জাগিয়ে তাকে সংগে 
নিয়ে পালাও তুমি এখান থেকে! তুমি কী বুঝতে পারছ না, কে 
বলছে একথা? আমি আগনিন। তুমি কিভাবো যে আমি আমার 
কথামত কাজ করতে পারবে। না? কিন্ত তবু তোমায় বলছি, তুমি 
চলে যাঁও। তুমি ভাবছ, আমার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছ তুমি! 
কিন্তু তা নয়। তোমার মধ্যেই আছি আমি-_-তোমার জীবনের 
সর্বনাশ হয়ে ! যদি তুমি এখানে থাকো, আমার কাছে একটি মুহূর্তের 
জন্যেও মুক্তি পাবে না তুমি। আমি ছায়ার মতো ফিরবো তোমার 
পিছুপিছু, তোমার এবং তোমার মায়ের মধ্যে গ'ড়ে তুলবো বিরাট 
ব্যবধান, তোমার আর তোমার আত্মার মধ্যে গণ'ড়ে তুলবো ছুর্বার 
প্রাচীর |, 

পল যেন আগনিসকে শান্ত করতে চেষ্টা করলো-_-আগনিসকে নয়, 
নিজের বিবেককে ! 
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“আমি তো বলেছি, আমি চলে যাবো। হ্যা, আমরা দু'জনেই 
যাবো। তুমি আর আমি। তুমি থাকবে আমার অন্তরের অশিষ্ঠাত্রী 
হয়ে। তোমাকে নিয়েই আমি বেঁচে উঠবো মহত্তর জীবনে । শান্ত 
হও আগনিস! শান্ত হও। আর যন্ত্রণা দিয়ো না। অবিচ্ছেদ্য আমরা 
ছু"টি, _অনন্থকাঁলের পথে পাখায় ভর ক'রে যুগ্ম আমাদের যাত্রা! যেদিন 
আমাদের চোখের মিলন হযেছিল, যখন আমরা করেছিলুম চুম্বন, তখনই 
আমর৷ হয়েছিলুম শত্রু, সরে গিয়েছিলুন দূরে । কিন্তু এখন! এখন-ই 
শুরু হলো আমাদের সত্যিকারের মিলন-- তোমার দ্বণায়, আমার 
ধৈর্ষে, আমার ত্যাগে । 

ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লো পল। জানলার বাইরে থেকে যেন 
একটানা চাঁপা কান্নীর স্থুর ভেসে আসছে । বুঝি কোনো বিরহিণী 
কপোত খুঁজছে তার প্রিয়তম কপোতীকে। এ ক্রন্দন ষেন রাত্রির 
নিজের ক্রন্দন । জ্োহক্গাতুর, আলে।ক-অবগুন্িতা ধাত্রিই বুঝি কাদছে 
উদ্দাস আকাশের শৃশ্য বুক ভারে। কিন্তু পরক্ষণেই পল বুঝলো, এ 
গোগানি তার নিজের । 

ভারী ঘুম পেষেছে তার, তন্দ্ার ভারে জড়িয়ে আসছে ছুটি চোখ। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । তাঁর সকল অন্ুর্ততি, ভয়, 
দুঃখ, স্মৃতি সবই হয়ে এলো ক্ষীণ, অস্পষ্ট । স্বপ্পে দেখলো পল, সত্যি 
কোথায় চলেছে সে, ঘোড়ায় চ'ড়ে, পাহাড়িয়। পথ ভেঙে দূর সমভূমির 
দিকে । চারিদিক শান্ত, স্বচ্ছ। বনস্পতির ফাকে ফাকে দেখা 
যায় খণ্ড তৃণভূমিগুলি, স+জ, স্সিপ্ধ। পাথবের টিপিগুলির উপর 
বসে আছে ধ্যানমগ্ন মৌনী ঈগলের দল, ওর মুখের পাঁনে চেয়ে মিটমিট 
ক'রে তাকাচ্ছে তাঁরা " 

রবিবারে অন্যান্ত দ্রিনের চেয়ে একটু দেরিতেই উপাসন] আরম্ত 
হয়। কিন্তু পল আগেই গির্জায় আসে প্রতিদিন। তাই আজো' 
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মা ওকে নিয়মিতভাবে সকাল-সকাল ঘুম থেকে ওঠার জন্যে 
ডাকলো । 

অনেকক্ষণ ধরে ঘৃমিয়েছে পল। ম্খন সে ঘুম থেকে উঠলো, 
তখন তার কিছুই মনে পড়লো! না, মাথাটাকে এক টুকরা শাদা 
কাগজের মতোই শূন্য মনে হলো। ভারী ইচ্ছা! করলো তার, আবার, 
সে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু দোরে তখনো করাঘাতের বিরাম নেই । 
এবার পলের সমস্ত কথাই মনে পড়ে গেলে! মুহূর্তে । বিদ্যুত্গতিতে 
সে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো । ভয়ে অসাড় হয়ে এলো তার 
সারা দ্বেহ। একটি কথা কেবলই তার বারে বারে মনে পড়লো, 
“মাগনিস গির্জায় এসে সবার সমক্ষে আমাকে অপমানিত, অপদস্থ 
করবে ॥; 

পল কম্পিত পদে অসহায়ের মতো একট] চেয়ারে লুটিয়ে পড়লো । 
তার চিন্তার খেই কেবলই হারিয়ে ষাচ্ছে, অস্প% জটিল সব চিন্তা । 
তার মনে হোলো, এখনে! কী এই কেলেংকারিটাকে এড়ানো 
কোনে! রকমেই সম্ভব নয়? যদি অসুখের ভাণ ক'রে সে উপাসনায় 
না যায়? কোনে! রকমে কালক্ষয় করতে পারলে আগনিসের ক্রোধের 
উপশম-ও হতে পারে । কিন্তু পরে সমস্ত ব্যাপারটা আবার গোড়া 
থেকে শুরু করার কথা ভেবে সে ভীত হয়ে উঠলো । 

পল উঠে দাড়িয়ে শারীরিক জড়তাটাকে কোনোরকমে বিদায় 
করার চেষ্টা ক'রে গির্জা যাওয়ার জন্যে পোষাক পরে প্রস্তত হোলো । 
তারপর অবশেষে জানলার কপাটগুলো দিলো খুলে । দিনের আলো 
উপছে এসে পড়লো তার ছুচোখে। সে যেন রাত্রির ছুঃস্বপ্ন থেকে 
উঠলে জেগে । 

পল তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো, কিন্তু মাকে সৰ 
কথা জানাবে কিনা, স্থির করতে পারলো না। পলের কাণে এলে! 
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ভাঙা গলায় খাবার ঘর থেকে মোরগছানাগুলোকে তাড়াবার চেষ্টা 
করছেন মা, আর মোরগছানাগুলে! তার চারিদিকে পাখা ঝটকে উড়তে 
চেষ্টা করছে । পলের নাকে এলে! তপ্ত কফি আর বাগানের মিষ্টি 
গন্ধ। তারাইএর ছোট একটি গলি দিয়ে মাঠে চলেছে এক পাল 
ছাগল, তাদের গলার ঘণ্টির শব্দ ভেসে আসছে, টুং-ট্রাৎ, টুং 

চারিদিকের সকল কিছুই সুন্দর আর শীস্ত। প্রত্যুষ গোলাপী 
আলোয় স্নান ক'রে হয়েছে উজ্জ্বল। পলের মনে পড়লো স্বপ্সের 
কথা । 

প্রতিদিনের মতো! আজে! গিজীয় গিন়্ে দেনন্দিন কাজ করতে 
কোনো বাধাঁই ছিল না পলের। কিন্তু তবু কেমন যেন £স ভীত 
রপ্ত হয়ে উঠলো । এগোবার, কি পেছুবার কোঁনোটার শক্তিই 
যেন তার রইলে! না। সদর দোরের পাশের সিডিতে দাড়িয়ে তার 
মনে হোলো, সে বুঝি কোনে অতুযুত্গ পৰত শিখবে এসে দাড়িয়েছে । 
এর চেয়ে ওপরে ওঠ অসন্তব, আর নিচে মৃত্যুর মতো মুখব্যাদন 
ক'রে রয়েছে বিরাট গহ্বর! তাই এখানেই সে হুক্চ হুরু বক্ষে স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলো । সারা দেহে অনুভব করলো, যেন কোথায় 
তলিয়ে চলেছে সে,অতল সমুদ্রের তলদেশে, সীমাহীন জলরাশির 
কফেনিল আবর্তে, নিষ্ঠুর নিফরুণ স্রোতের পাকে পাকে ! 

পলের মন্টাই পাকিয়ে পাকিয়ে মোচড় খেয়ে মরছে জীবনের 
ত্োতাবর্তে। পল সদর দরজা বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে ফিরে এলো, 
এসে সিঁড়ির ওপর চুপচাপ বসে রইলো। কাল বাত্রিতে মা-ও 
এখানে এসে বসেছিল। পল এই নিষ্ঠুর সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাবে 
নাস্থির করে কারো ত্যাসার জন্যে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

মা এসে দেখলেন, পল ওখানে ওই অবস্থায় কমে আছে। মাকে 
দেখেই চকিতে উঠে দাড়ালো পল। কিন্তু পলের দিকে তাকিয়েই 
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মায়ের শীর্ণ মুখখানা আরো বিব্রণ হ'য়ে গেল। মা বলে উঠলেন, পল ! 
ওখানে অমন ক'রে বসে কেন? অস্থ্থ করেনি তো ?, 

পল খাওয়ার ঘরের দিকে না ফিরে সদর দরজার দিকে অগ্রসর 
হ'য়ে বললো, “মা, কাঁল ফিরতে খুব বাত হয়ে গিয়েছিল, তাই তোমায় 
আর জাগাইনি। কাল ওকে দেখতে গিয়েছিলীম-.., 

মার মুখের গাম্ভীষটা ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে । তিনি পলের 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক মুহুর্তের জন্যে দুজনে 
নীরব । গির্জার ঘণ্টা বাজতে লাগলো অবিরাম, যেন গুঁদেরই বাড়ির 
ছাদে । পল আবার ব্লতে শুরু করলো, “ও এখন ভালোই আছে, 
কিন্তু ভারি উত্তেজিত হ"য়ে উঠেছিল । বলে, এই মুহূর্তে আমাকে এ 
গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে । আর যদি না যাই, তবে আজ গির্জায় 
এসে সবার সম্মুখে আমাকে অপদস্থ করবে |, 

মা নীরবে দাড়িয়ে রইলেন । কিন্তু পল অনুভব করলো, এক 
অনমনীয় মহিমার মূর্তি যেন ওর পাশে দাড়িয়ে। এমনি একটি 
মৃত্তি শিশুকালে প্রতিপদক্ষেপে ওর পাশে পাশেই থাকতো । পল 
বলে চললো, “সে চেয়েছিল, কালই বাত্তিরে আমি এখান থেকে চ'লে 
যাই ।...নইলে আজ সকালে সে উপাসনার সময় গির্জায় আসবে ।-.. 
আষি তাকে ভয় করিনা । তার, তাছাড়া, সে আসবে বলে-ও আমার 
মনে হয় না।? 

পল সদর দরজাট। আবার খুললো । হলদে আলোর বন্যায় ভেসে 
গেলে ওদের ছোট অন্ধকার দ্রালানট1। পল আর বিলম্ব না করেই 
গির্জার দিকে রওন! হোলো। ওর দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে চৌকাঠের 
উপর স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন মা । 

এতোক্ষণ কোনো কথা বলেন নি। কিন্তু এবার অস্পষ্ট একট! 
আতংক যেন তার সমস্ত দেহে বয়ে গেলো । মা অবিলম্বে তার শোবার 
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ঘরে ফিরে এসে গির্জায় যাবার জগ্ে প্রস্তুত হরে নিলেন। তারপর 
পোষাক ছেড়ে খাওয়ার ঘর থেকে মোরগছানা গুলোকে একবার তাঁডিয়ৈ 
কফির কেংলিটা আগুনের পাশে এনে রাখলেন। তার সর্বাংগ 
কাপছে । চেষ্ঠা সত্বেও এই কম্পনটাকে তিনি কোনো মতেই এড়াতে 
পারলেন না। 


চৌদ্দ 


ইতিমধ্যে পল গির্জায় পৌচেছে। কয়েকজন মেয়ে পুরুষ এসে 
নতজানু হ'য়ে বসেছে বে্দোর আগেপাশে। সম্মুখেই হাট গেডে 
বসেছে নিনা মাপিয়।। কতিপর ছোকরা জড়ো হ'য়েছে তাকে ঘিরে । 
পল অন্যমনক্কভাবে তাড়াতাড়ি উপাসনামঞ্জে এসে দাড়ালো । হঠাৎ 
তার চোখ পড়লো নিনা মাসিয়ার দিকে । পল ওকে দেখেই ক্ষেপে 
গেলো । তার মনে হোলো, ওই মেয়েট। যেন সর্বপ| সবত্র ওব অন্তবায় 
হ'য়ে আবিভূত হয়েছে। একরকম চীংকার ক'রে পল ধমক দিবে 
উঠলো ওদের, 'যাও এখান থেকে ! এখানে ভীড় কাছ কেন? 

পলের রুক্ষ ক গিঞজীর সরবত্র ধ্বনিত হয়ে উঠলো । ছেলেরা 
অবিলঘ্বে সরে গেলে। | তাদের সংগে সংগে নিনা মাসিয়াও । ছেগের। 
নিনাকে এমনভাবে চারিদিক থেকে ঘিরেছে যে, সবাই তাকে 
ইচ্ছা করলেই দেখতে পেতে পারে । মেয়েরা সবাই নিনাকে দেখার 
জন্যে ফিরে দাড়ালো । 

পল বেদীমূল থেকে উপাসনা মঞ্চের একধারে সরে এলো। 
আসবার সময় ওর আলঙিল্লাটা1! একট! আসনের গায়ে এসে গাগলো, 
এই আসনে আগনিস এসে বসতো! প্রতিদিন। পল একবার হিসাব 
ক'রে দেখলো, এই আসন থেকে ওর বেদীর দূরত্ব কতো। পল মনে 
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মনে বললো, ঘিখনই দেখবে। আগনিস তার শাসন অন্থুযায়ী উঠে 
দীুড়িয়েছে, তখনই আমি গির্জার ভেতরে ভাডারে পালাবো ।, 

কিন্ত তবু যেন পল সাঁহস পেলো না, শিউরে উঠলো । 

ভান্ডারের ভিতরে এলো পল। ঘণ্টার ঘর থেকে এ্টিগকাঁস 
তাড়াতাড়ি এসে ভাডারে অলনার পাশে প্রতীক্ষা করছে, পোষাক 
পরার সম্য় ওকে সাহায্য করবে বলে । এই আলনায় তোলা রয়েছে 
পুরোহিতের পোঁষাকগুলি | 

এন্টিওকাঁসের মুখ বিবর্ণ, গম্ভীর, করুণ। রান্রিতে সে তার ভাবী 
জীবন সন্গন্ধে ে-পথ স্থির ক'রে নিয়েছে, যেন তাঁরি ছায়া এসে পড়েছে 
তাঁর মুখখানিতে। কিন্তু তবু তার মুখের এই স্বচ্ছ তরল গান্তীর্ষের 
আবরণ ভেদ ক'রে উকি দেয় শিশুস্থলভ হাসির ঝিলিক। চোখ দু'টো 
মাঝে মাঝে চকচক কা'বে ওঠে আনন্দে _-যদি-ও হাঁসিটাকে চাপার 
জন্যে সে ঠোট কামডে বসে খাকে। আজকের এই প্রভাতের সকল 
ওুঁজ্জলো, সকল প্রেরণাম্, সকল আনন্দে- যেন তার কচিক্াট! মনটা 
কেবলই সাড়। দিতে থাকে । 

এন্টিওকাস বোতাম আছিল পলের জামার হাঁতাঁয়। অকম্মাৎ 
সে দেখলো, জামাব নিচে পলেব হাতটা কীপছে | এ্টিওকাস বিস্মিত 
হয়ে পুরোহিতের মুখেব দিকে চকিতে তাকালো, দেখলো পুবোহিতেন 
মুখখাঁনা হয়ে গেছে বিবর্ণ বিকৃত । 

ঠাকুর, আপনার কি অন্ুখ কবেছে ? এন্টিওকাস চিন্জীসা করলো । 

সত্যই, পলের নিজেকে অন্থস্থ মনে হচ্চে । কিন্তু তবু সে মাথা 
নেড়ে অন্দীকার করলো । তার মনে হোলে, মুখের ভেতবটা যেন 
রক্তে ভরে গেছে। এই ছুঃখের মধ্যেও একটু ক্ষীণ আশা সে অনুভব 
করলো, “হয়তো! অকস্মাৎ হংপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হ'য়ে যাবে, আর সে 
লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । সেই সংগেই সব কিছুব শেষ হবে। 
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আবার উপাসনা মণ্ডপে এলো পল । দেখলো দৌরের পাশে নত- 
জানু হ'য়ে সে আছেন তার মা, কঠিন, স্থির । মা সতর্ক দৃষ্টিতে গির্জার 
চারিদিকে তাকাচ্ছেন, যেন যে-কোনো মুহূর্তে একটি আলোড়নেই 
ভূমিসাৎ হয়ে যাবে এই গির্জা আর তখনো মা তার সন্তানকে সেই 
বিপদের গ্রাস থেকে কীচাবার জন্যে মাথা ঠেকিয়ে বাধা দেবেন সেই 
পতনোনুখ পাথর গুলিকে । 

কিন্তু পলের একবিন্দুও সাহস বা শক্তি নেই আর। শুধু আছে 
ক্ষীণতম একটু আশা- মৃত্যু এসে তাকে রক্ষা করবে এই আসন্ন 
বিপদের কবল থেকে । পল ওখান থেকে আবার পালিয়ে এলে 
পাশের নির্জন একটি কক্ষে। এখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে 
গোপন রেখে যেন একটু শান্তি পেলো । জানলার ঝিলমিল ভেদ 
ক'রে মেয়েদের চাপা কণ্ঠন্বর, নিশ্বাসের শব্দ, আর চুলের স্থগপ্ধি এলো 
ভেসে। অকস্মাৎ পলের ভারি ইচ্ছা! হলো, আগনিস এসেছে কিন। 
একবার সে বাইরে এসে দেখে । পল দেখলো, আগনিসের আসনট। 
শূন্য পড়ে আছে। 

হয়ত আসবে-ই না সে, পলের মনে হোলো । মাঝে মাঝে আবার 
আগনিসের ঝি তার জন্যে একট আসন নিয়ে এসে গির্জার ওই দ্দিকে 
«পেতে দেয়, আরব আগনিস তার ওপর নতঙজানন হয়ে বসে। পল 
সেদিকে-ও ফিরে দেখলে । সেখানে ওর মা প্রন্তরমূতির মতো বসে 
আছেন । পল এবার বেদীর সম্মখে নতজান হয়ে বসে উপাসন। 
আরম্ভ করলো । 

পল স্থির করলো, সে আর পেছনের দিকে তাকাবে ন।, কাউকে 
আশীর্বাদ করার প্রয়োজন হ'লে মুখ ফেরাবার সময় চোখ বন্ধ ক'রে 
থাকবে। চোখ বন্ধ ক'রে পলের মনে হোলো, সে অত্যংগ একটা 
পাহাড়ের চুড়ে৷ বেয়ে উঠছে, পায়ের তলায় হা ক'রে আছে 
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একটা ভয়ংক্ব্ু অন্ধকার গহ্বর । পলের মাথা বিমঝিম করতে লাগলো! ॥ 
তবু'সে বন্ধ চোখের ভেতর থেকেও যেন দেখতে পেলো, আগনিস 
একটা বেঞ্চির উপর এসে বসেছে । তাঁর কালে! পোষাকটা গির্জার 
ধূসর দেওয়ালের কোলে বেশ স্পষ্ট লাগছে । 

সত্যিই আগনিস ওখানে এসে বসেছে । পরণে তার কালো 
পোষাক, হাতীর দীতের মতো শাদ1 মুখখানি কালো ঘোমটীয় ঢাকা । 
প্রার্থনার পুথির দিকে সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার 
কালো দস্তানীয় মোড়া আঙলগুলির ফাকে ফাঁকে বেরিয়ে পড়েছে 
বইখানার সোনালি বুডেব মলাটট1। বেঞ্চির পাশেই মেঝেতে হাটু 
গেড়ে বসে আছে ঝি। 

পল বেদীর সম্মুখ থেকে সবই দেখলো, তার বুকের মধ্যে গীণতম 
আশাট্ুকু-ও আর রইলো না। তবু বারে বারে নিজেকে বললো, 
'আগনিস পাগলের মতো তাকে যে ভয় দেখিয়েছিল, তা সে 
কোনোমতেই কাজে লাগাতে পারবে না?” পল বাইবেলের কয়েকট। 
পাতা উল্টালো। কিন্তু কোনমতে একটি কথাও উচ্চারণ করতে 
পারলো না, কেবলই কথন্বর কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো । সমস্ত 
দেহ ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলো । পলের মনে হলো, সে বুঝি মৃছিত হ'য়ে 
পড়বে । হাতের বইখানীকে কোনো রকমে সঙ্গোরে চেপে ধাবে 
স্থির হ'য়ে বসে বইলো পল। 

কিন্তু পরক্ষণেই পল নিজেকে সামলে নিলো । এ্টিওকাস ওকে 
লক্ষ্য করছে। ওর বিবর্ণ মড়ার মতো মুখখানা অকম্মাৎ কী ভাবে 
ব্দলে গেলো, তাঁও এন্টিওকাসের দৃষ্টি এড়ালো না। এ্টিওকাম ষেন 
ওকে সাহাঁধ্য করার জন্তেই ওর দিকে নিবিড় হ'য়ে সরে এলো । 

পল শান্ত হয়ে বসলো । এফেন ডুবস্ত মানুষের সংগ্রাম-শেষের 
শাস্ত ভাব, বিপদেব কাছে অন্তিমের আত্মসমর্পণ । আর শক্তি নেই 
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পলের, তাই সে তরংগের তাড়নায় শ্রোতের কবলে নিরুপায় শিঃসহায় 
হয়ে ছেড়ে দিলো আপনাকে । 

এবার পন আবার সমবেত উপাসকদের দিকে ফিরে দাড়ালো, 
আর চোখবন্ধ করলো না, উদাস কে হাকলো, “ভগবান তোমাদের 


ংগল করুন ।” 
আগনিন নিজের আসনটিতে স্থির হ'য়ে বসে আছে । বই-এর 


উপর চোখ ছু*টি দুঢ়নিবদ্ধ। বইএর একটি পাতাও সে উন্টোয়নি। 
অস্পষ্ট আলোকে ঝিকমিক করছে বইএর মলাট-টা । 

পল উপাসনা মণ্ডপ থেকে নেবে এলো । ছুইপ্রিকে মেয়েরা মথ। 
নত করে বমে আছে ভক্তিভরে। আগনিস-ও মাথা নত ক'রেছে। 
পলের মূনট1 ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে 
হোলো, আগনিন বুঝি সাহস সঞ্চয় করছে। 

প্রার্থনা শেষ হবার সংগে সংগে একজন বৃদ্ধ কষক একটি স্তোত্র 
গাইতে আরম্ভ করলো । চাপা গলায় উপস্থিত সকলে সেই স্তোত্রের 
ধূয়া ধরলো । প্রাচীন একঘেয়ে এই স্তোত্রটা। আদিমকালে আবণাক 
মানুষ সর্বপ্রথম যে" স্তোত্রট গেয়েছিল, এ যেন তারই এক কলি-__ 
জনহীন সমুদ্রসৈকতে ভেঙে-পড়া শাশ্বত তরংগের সর! এই গানের 
স্থরে আগনিসের গএংজ্ঞা ফিরে এলো । তার মনে হোলো, কোন্‌ 
আদিম অরণ্যের পথ বেয়ে দে চলেছে ঝড়ের বেগে কোথায় 
উন্বাও হয়ে । তারপর অকস্মাৎ সে এসে পৌছলো৷ এক সমুদ্র 
সৈকতে । বালুর পাহাড় চারিদিকে, প্রত্যুষের সুর্ধালৌকে সোনালি 
বালুব 'চত্র । 

আগনিণের অন্তরের অন্তঃস্থলে কী যেন নড়ে চ'ড়ে উঠলো, একট! 
দুর্বোধ্য অনুভূতিতে আটকে এলো! তার নিঃশ্বাস। আগনিসেব মনে 
হলো» সমস্ত পৃথিবাটা একটা আবর্তে পড়ে ঘুরে আর তলিয়ে 
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চলেছে কোথায়। সে-ও তঙ্গিয়ে চলেছে সেই ঘুণিতে বিশ্বের 
সাথে সাথে। 

গানের তরংগ ভেঙে ভেঙে পড়ছে আগনিসের চারিদিকে | মেয়েরা 
গাইছে, গাইছে আগনিসের ধাত্রী, আগনিসের ঝি, চাকর,--গাইছে 
তারা, যারা আগনিসের বাড়ি সাজায়, যারা আগনিসের জন্যে কাপড় 
বোনে । এদের মিলিত কহস্বর আগনিসের কানে স্পষ্টভাবে আসার 
ংগে সংগেই তার এই তন্ত্রাচ্ছন্ন অনুভূতিট1 যেন কেটে গেলো! । 

আগনিস ভাবলো, কেমন ক'রে সে ওদের সম্মুখে নিজেকে 
খাটো করে? কেমন ক'রে তা সম্ভব? এরা যে সবাই ওকে দেবীর 
মতো ভক্তি করে, পুরোহিতের চেয়েও পবিত্র ঝলে ভাবে! এবার 
আগনিস বুঝলো, পল-কে সে শান্তি দিতে এসেছিল, কিস্তু এ যে তার 
নিজেরই শাস্তি। তার মনে হোলো, এই মেয়ে এবং বৃদ্ধদের কণস্বরে 
বিধাতার বাণীই ধ্বনিত হয়ে উঠছে বুঝি! আগনিসের চারিদিকে 
নর-নারী সবাই গাইছে স্তোত্র । সেই স্তোত্রের সুরে স্থরে আগনিসের 
জীবনের আশৈশব প্রতিটি দ্রিন একে একে উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেলো । 
সেই শিশুকালের ছোট্ট একরত্তি আগনিস, তারপর কিশোরী, 
তারপর পূর্ণষৌবনা নারী--এই জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি আগনিসের 
কেটেছে এই একই গির্জায়, এই একই আসনে । হ্যা, এই আসন-- 
যেখানে বংশপরম্পরায় বসেছে তার পূর্বপুরুষেরা, যা তাদের কনুইএর 
চাপে, জান্তর ভারে বহু বর্ষ ধ'রে হয়েছে মলিন, হয়েছে চিহ্নিত, গেছে 
ক্ষয়ে । এই গির্জীটা এক রকম তাদের পরিবারেরই । তারই কোনো 
পূর্ব-পুরুষ প্রস্তত করিয়েছিলেন এই গির্জা। তাছাড়া, আজো 
এ-গ্রামের সবাই বলে, নাকি তারই কোনো সুদূর পূর্বপুরুষ এই মন্দিবস্থ 
মেরীমাতাঁর বিগ্রহকে বারবারি জলদস্থ্যদের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে 
এখানে করেছিলেন প্রতিষ্টা । 
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এমনি হাজারো কাহিনী আর কিন্বদস্তীর মধ্যে জন্মে মানুষ হয়েছে 
আগনিস। তাই সে এ-গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে থেকেও রয়েছে 
তাদের অনাত্মীয় অপরিচিত হয়ে-_-কঠোর স্ুক্তির বুকে এক বিন্দু 
মুক্তার মতো ! 

এখন সে নিজেকে এদের সম্মৃথে কেমন ক'রে অনাবৃত করে, 
করে হীন? কিন্তু এই পবিভ্র মন্দির তারই, একথা মনে পড়ার 

ংগেই তার পাপের একমাত্র সহচর এই লোকটাকে আগনিসের 

অসম মনে হোলো । সে দেখলো, দেবোপম শুদ্ধির ছদ্মবেশে 
বেদীমূলে ফ্াড়িয়ে আছে এক লম্পট, হাতে তার দেবতার আশীর্বাদী 
নির্াল্য, দীর্ঘ দেহ, উন্নত ললাট, অকম্পিত মহিমায় ভাস্বর মুখ। 
আর সে'নিজে? অপরাধীর মতো এই লম্পটের পদতলে লুণিত। 
অপরাধ কিসের? অপরাধ, সে ওকে ভালোবাসে ! 

আবার আগনিসের বুকের ভেতরটা অসহনীয় দুঃখ আর আক্রোশে 
ভরে গেলো । তার চারিদিকে উদাত্ত সংগীত স্থুরের তরংগে উঠছে 
নাবছে। আগনিসের মনে হোলো, এ বুঝি সংগীত নয়। কোনো 
বিপন্ন অন্ধকার গিরিগুহার তলদেশ থেকে সাহায্যের প্রার্থনায় 
আর্তনাদ করে মরছে-এস চায় ত্রাণ, সে চায় মুক্তি, সে চায় 
“স্থরিচার! এ বুঝি স্তোত্র নয়-_বিধাতার বাণী, নিষ্ঠর, নিফলুষ! 
তাঁর অযোগ্য সেবককে তার পূজা মন্দির থেকে বিতাড়িত করার 
আদেশ ! 

মুহূর্তে বিবর্ণ হায়ে গেলো আগনিস । ঠাণ্ডা ঘামে ঘর্মান্ত হুঃয়ে 
উঠলে তার সারা দেহ। পা দু'টো কাপতে লাগলো থর থর 
ক'রে। আগনিস আরু মাথা নত ক'রে রইলো না, সোজা হ'য়ে 
বসে উপাসনা মঞ্চে পল-কে লক্ষ্য করতে লাগলো । পল-ও 
মুহূর্তে যেন পংগু হ'য়ে গেছে। প্রাণহীন পাথরের পুতুল! আগনিসের 
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মনে হোলো, তারই বিষাক্ত নিশ্বাসের একটা হিম হুলকা এসে 
বুঝি জমাট ক'রে দিয়েছে তাক! | 

অন্থভব করলে! পল, যেন একটা হিমস্রোত পলকে তার সমস্ত 
ধমনীতে প্লাবিত হ,য়ে সমস্ত দেহের রক্তকে বরফ ক'রে দিয়েছে। 
আশীর্বাদ উচ্চারণ করবার সময় সে ফিরে দীড়াতেই দেখলো, তাকে 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে দেখছে আগনিস। বিদ্যুতের মতো চোখাচোখি 
হয়ে গেল ওদের। পলের মনে হোলো, বিপুল জলোচ্ছাসের অতল 
আবর্তে তলিয়ে চলেছে সে। জীবনের অস্তিম মুহূর্ত এসেছে 
ঘনিয়ে। কালো ভয়াবহ দুর্বার মৃত্যু ওর ছু'চোখ বেয়ে নেমে আসছে 
যবনিকার মতো । সমস্ত আশা, সমস্ত জীবন মুহুর্তে নিঃশেষ 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। শুধু একবিন্দু আনন্দ ওর চোখের সম্মুখে 
কাপছে--স্্যা, একবিন্দু আনন্দ! পল অন্কুভব করলো, এই আনন্দ সে 
পেয়েছিল, আগনিসকে ভালোবেসে, আগনিসের প্রথম দৃষ্টিতে, 
আগনিসের ওষ্ঠাধরের প্রথম চুম্বনে ! 

পল ঝাপসা চোখে দেখলো, আগনিস পুথি রেখে তার আসন 
ছেড়ে উঠে দাড়ালো । পল বেদীমূলে লুন্ঠিত হ'য়ে অস্ফুট কে 
শুধু বললো, 'ভগবান! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! তোমার ইচ্ছাই 
পর্ণ হোক 

নরনারীর সংগীতের কোলাহল ভেদ করেও পল ফেন স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে আগনিসের প্রতিটি পদক্ষেপ। এন্টিওকাস গির্জার বাতিগুলি 
একে একে নেবাচ্ছিল। এবার সে বাতি নেবানো থামিয়ে ফিরে 
দাড়ালো । পলের আর কোনো সন্দেহই রইলো" না, আগনিস 
সত্যিই এসে পড়েছে। 

উঠে ফ্রাঁড়ালো পল। তার মনে হোলো, গির্জার ছাদ বুধি ভেঙে 
পড়ছে। রক্তাক্ত আহত সে, আর কোনৌমতেই ধ্াড়িয়ে থাকতে 
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পারছে না। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংঘত ক'রে সোজা! হ'য়ে 
দাড়ালো সে এবং গির্জার ভখড়ারে অদৃশ্য হবার জন্যে পা বাড়ালো । 
দেখলো, আগনিস তার আসন ছেড়ে উপাসনা মঞ্চের বেড়া পার 
হয়ে সোপান বেয়ে উঠেছে । পল টলতে টলতে ভাড়ারের মধ্যে 
পালিয়ে গেলো, তারপর সভয়ে একবার ফিরে তাঁকালো, দেখলো, 
আগনিস সিঁড়ির উপর জান পেতে নতশিরে বসে পড়েছে। 

আগনিস টলতে টলতে সিঁড়ির উপর কোনো রকমে বসে 
পড়লো-_যেন অকন্মাৎ একটা প্রাচীর মাথা তুলে দীড়িয়েছে তার 
সম্মুখে, ঘন বাম্পে তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো, আর একটি পা-ও 
সে এগোতে পারলো না। 

এবার ধীরে ধীরে আগনিসের মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেলো । 
তার চোখের ওপর আবার ধীরে ধীরে ভেসে উঠছে সিঁড়িগুলি, 
বেদীর সম্মুখের হলদে কার্পেট, টেবিলের উপর সাঁজানো ফুলের 
স্তবক। ও-দিকে জ্বলছে প্রদদীপ। পুরোহিত অস্তহিত। তার 
শূন্য স্থানটিতে এদে পড়েছে এক ফলক স্ুধরশ্মি। স্ুর্যালৌকে 
কার্পেটের খাঁনিকটা ঝলমল করছে, যেন সোনা । 

আগনিস ক্রশের সংকেত করলো এবং উঠে দোঁরের দিকে 
এগোলো। বঝি-টা এলো তার পিছু-পিছু। বুড়োরা, মেয়েরা, 
ছেলেরা সবাই তাঁকালো আগনিসের দ্রিকে। তাদের ভক্তি, বিশ্বাস 
এবং সৌন্দর্যের মৃততি বুঝি ও 1... 

গির্জার দোরের পাশে এসে বি আগনিসের গায়ে খানিকটা 
মন্ত্রপূত জল নখের ডগায় ক'রে ছিটিয়ে দিয়ে তারপর নুয়ে পড়ে তার 
পোষাকের পাড়ের গুলোগুলো৷ বাড়লো । লোজা হয়ে দীড়িয়ে 
দেখলো, আগনিস তার পার মুখখানা ফিরিয়ে দেখছে গির্জার 
এক কোণে উপবিষ্ট পুরোহিতের মাকে। স্থির অবিচল কঠিন প্রস্তর 
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মৃতির মতো! বসে আছেন মা। বুকের মধ্যে ঝুলে পড়েছে মাথাটা । 
দেওয়ালে ঠেকানো! পিঠ । যেন তিনি প্রবলতম একট চেষ্টায় মাথাটাকে 
খাড়া ক'রে তুলে ধরবার চেষ্ট। করছেন । 

আগনিস এবং তার বি-র দৃষ্টি অস্ুসরণ ক'রে আর একটি মেয়েও 
সেদিকে তাকালে! এবং ছুটে মার পাশে এসে মার কানে-কানে কি 
বললো, তরপর হতের মধ্যে তুলে ধরলে! তার শিথিল মাথাটা । 

মার অধ্নিমীলিত ছুটি চোখ কাঁচের মতো চকচক করছে । 
চোখের পাতাগুলি ওপ্টানো। জপের মাল! খসে পডেছে হাত থেকে । 
মেয়েটা আর্তনাদ করে উঠলো । 

মা বেচে নেই । 

মুহূর্তে ভীড ক'রে ছুটে এলো সমগ্র জনতা । পল গেছে এণ্টিও- 
কাসেব সংগে পোযাক ছাড়তে । একটা অদ্ভুত স্বস্তি অন্থভব করছে 
সে। যেন কোনো প্রকাবে বেচে এসেছে জাহাজডুবি থেকে । কিন্তু 
কনকনে হাওয়ায় এখনে কাপছে । সার। দেহ তার ছুর্বল, শিথিল । 
এখন চাই একটু শক্তি, একটু উত্তাপ। 

গির্জীর মধ্যে একটা অস্পষ্ট কোলাহল পলের কাণে এলো । কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যেই তীব্র হয়ে উঠপো মে কোলাহল। এট্টিওকাস 
ভাড়ারের দরজা থেকে উকি মেরে দেখলো, গির্জার দোরের কাছে 
সবাই ভীড় করছে । একজন বুদ্ধ ছুঢে আসছিল মঞ্চের সিড়ি বেয়ে, সে 
বললো, “পুরুতঠাকুর, মা কেমন করছেন !, 

পল এক লাফে জনতার মধ্যে এসে মার পাশে হাটু গেড়ে ব'সে 
চীৎকার ক'রে ডাকলো, “মা! মা, 

মার মুখখানা শুন, কঠিন। অর্ধমুদিত »ছু'টি চোখ । উদ্যত 

“ক্রন্দনটাকে দমন করার চেষ্টায় তে দীত চাপা । পল মুহূর্তেই বুঝলো, 

যে-লজ্জা, যে-গ্লানি, যে-আতংককে সে নিজে কোনোগ্রকারে অতিক্রম 
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করত গেয়েছে। তারই ক্াঙ্াতে মৃত্যু ঘটেছে মার । মে নিজেও ভার 
মতো! কান্না চাপার চেষ্টায় ধরাতে দাত চেপে একবার মুখ তুলে জমতার 
দিকে ভাকালো। চারিদিকে ফেনিয়ে উঠছে মান্গুষের আবর্ত। সেই 
আবর্তের মধ্যে একটি মুখের পানে অকম্মাৎ চোথ পড়লে! তার। দে 
দেখলো, করুণ সে-ছুটি চোখ, তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রায়েছে। 
মে চোখ আর কারো! নয়, আগনিসের | 


লেখক-পরিচয় 


গ্রাৎসিয়৷ দেলেদ্দা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা ন'রী-সাহিত্যিকদের অন্ততম। 
সার্দিনিয়ার একটি ছোট্ট শহরে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্বের ৯ই অক্টোবর তারিখে 
তার জন্ম হয়। শৈশব থেকেই সার্দিনিয়ার নিষ্ন শ্রেণীর মানুষদের সংগে 
তার নিবিড় পরিচয় ঘটে । ফলে 'তারাই তাঁর সাহিত্যের একটি মূল 
অংশকে পূর্ণ ক'রে থাকে । গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দা তার গভীর অনুভূতি 
এবং সন্গেহ সমালোচন1 দিয়ে তাদের চিত্রিত করেছেন। এ গ্রন্থেও 
তার পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাবে। 

গ্রাৎসিয়ার পঠদ্দবশাতেই তার প্রতিভার সংকেত পাওয়া যায়। এ 
সময় তার এক শিক্ষক তাঁকে ইতালীয় সংবাদপত্রগুলিতে ছোটো! ছোটো 
গল্প ও প্রবন্ধ রচনার জন্তে উৎসাহিত করেন। তীর প্রথম উপন্যাস 
“ফিওদি সার্দেনিয়া। এই উপন্যাসখানি রোমে প্রকাশিত হয়। গ্রাৎসিয়া 
কিঞ্চিৎ প্রশংসা-ও পান। কিন্তু গ্রাৎসিয়ার সত্যকারের প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে 
১৯০০ থুস্টাব্দে--এলিয়াস পর্তলু নামে একটি কাহিনী রচনা ক'রে | 
এই গল্প অনতিবিলম্বে ইউরোপের প্রায় সব ভাষাতেই অনূদিত হয়। এ 
বইখানির প্রকাশের পর গ্রাংসিয়া রোমে এসে বসবাস করতে থাকেন। 

গ্রাংসিয়া কেবল যে ও্পন্যাসিক ছিলেন, তা নয়। তিনি কবি এবং 
নাট্যকার হিসাবে-ও যথেষ্ট স্থনীম অর্জন করেন। ১৯২৬ খুস্টাবে তাকে 
“নোব্ল পুরস্কার দেওয়া হয়। 

১৯৩৬ থুস্টাবে ১৫ই আগস্ট তারিখে তার মৃত্যু,হয়েছে। 

মা" উপন্তাপখানি তার অন্ততম বিখ্যাত রচনা । 


